1980-იანი წლები ხშირად გვახსოვს ისეთი სანახაობრივი ფილმებით, როგორიცაა „დაკარგული კიდობნის მაძიებლები“ (Raiders of the Lost Ark), „ოცეული“ (Platoon) და „იმპერია უკან აბრუნებს დარტყმას“ (The Empire Strikes Back). მაგრამ ჩვეული ბლოკბასტერების გარდა, 80-იანებმა შექმნა ფილმები, რომლებიც დროთა განმავლობაში საოცრად დაძველდა. როგორც კარგად დავარგებული ბორდო, ათწლეულის ზოგიერთი ფილმი წარმოებიდან წლების შემდეგ კიდევ უფრო უკეთესი ხდება. ამ სიაში მოხვედრილი ნამუშევრები შესაძლოა გაუგებარი იყო ან დაჩრდილული, მაგრამ ახლა დრომ გამოავლინა მათი უფრო მდიდარი ნოტები და სირთულე. ეს არის ფილმების კრებული, რომლებიც გამოშვების დღიდან ისე კარგად დაძველდა, რომ დღევანდელი სამყაროს ანარეკლი გახდა, მაშინაც კი, როდესაც თავდაპირველად ეს მიზანი არ ჰქონდათ. ამ ფილმებს ისე უნდა უყუროთ და განიცადოთ, როგორც საუკეთესო ვინტაჟურ ღვინოს, რომელიც მენიუშია, და წლების გასვლასთან ერთად და თქვენი კინემატოგრაფიული გემოვნების მომწიფებასთან ერთად უფრო მეტად დააფასოთ. „თითქმის ბნელი“ (Near Dark) – ვამპირული მითოლოგიისა და კლასიკური როუდ-მუვის ნაზავი, მოგვითხრობს პატარა ქალაქის მოზარდ კალებზე (ადრიან პასდარი), რომელსაც მოხეტიალე მეი (ჯენი რაიტი) კბენს. ის შემდეგ ხვდება მოძალადე ვამპირების მომთაბარე კლანში, რომელსაც ჯესი (ლენს ჰენრიქსენი) ხელმძღვანელობს და რომელიც გზატკეცილებსა და პატარა ქალაქებში მოგზაურობს. ფსიქოპათი სევერენის (ბილ პაქსტონი) მუდმივი მცდელობით მოკლას იგი, კალები ცდილობს შეეგუოს თავის ახალ რეალობას, სადაც მისი ადამიანობა ქრება, რადგან ის თავის ახალ, სასტიკ ოჯახს ეგუება. „თითქმის ბნელი“ 1980-იან წლებში გამოსული მრავალი ვამპირული ფილმიდან ერთ-ერთი იყო. მიუხედავად იმისა, რომ ის ნაკლებად ცნობილი დარჩა სხვა ფილმების, მაგალითად, „დაკარგული ბიჭების“ (The Lost Boys) და „შიშის ღამის“ (Fright Night) პოპულარობის გამო, მან ნამდვილად კარგად გაუძლო დროს, ქეთრინ ბიგელოუს დამაჯერებელი რეჟისურის წყალობით მის სოლო-ფილმურ დებიუტში. შესრულებები ფანტასტიკურია, განსაკუთრებით ლენს ჰენრიქსენის, რომელიც ყოველთვის ქარიზმატულია, და ბილ პაქსტონის, რომლის მანიაკურმა ნამუშევარმა ეს ფილმი დაუვიწყარი გახადა. „თითქმის ბნელი“ სავსეა განსაცვიფრებელი ვიზუალით და ჟანრების შესანიშნავი ნაზავით: ვესტერნი, საშინელებათა და რომანტიკა. ის იმსახურებს კინოს საუკეთესო ვამპირულ ფილმებს შორის მოხვედრას. „როგორ მივაღწიოთ წარმატებას რეკლამაში“ (How to Get Ahead in Advertising) მოგვითხრობს დენის დიმბლბი ბეგლიზე (რიჩარდ ე. გრანტი), მაღალჩინოსან სარეკლამო აღმასრულებელზე, რომელიც მოულოდნელად კამპანიის დაწერას ვერ ახერხებს სამსახურის მანიპულაციური ბუნების გამო წარმოშობილი მორალური კრიზისის გამო. როდესაც დენისი სულ უფრო პარანოიდული ხდება, მის მხარზე სახიანი მუწუკი ჩნდება და იწყებს საუბარს მის კაპიტალისტურ ინსტინქტებზე, დასცინის მის სინდისს და უფრო ღრმად უბიძგებს მას ფიქრებში. ფილმმა საოცრად კარგად გაუძლო დროს მისი ცენტრალური თემის გამო, რომელიც ეხება რეკლამას, რომელიც მანიპულირებს სურვილებით და ამახინჯებს სიმართლეს. ის კიდევ უფრო აქტუალურია დღევანდელ ჰიპერკომერციულ, ალგორითმებით განპირობებულ სამყაროში, სადაც ყველა კონტენტ კომპანია რეკლამებით არის გაჯერებული. რიჩარდ ე. გრანტი, თავის ერთ-ერთ ადრეულ მთავარ როლში, უშიშარ შესრულებას გვთავაზობს, რომელიც გადადის თავდაჯერებული კორპორაციული მამაკაცის როლიდან ისტერიულ პარანოიდულში. სხეულის საშინელებათა (body horror) ასპექტი აზვიადებს სამომხმარებლო კულტურას, რათა მიაწოდოს მძაფრი სატირა. ის შესაძლოა ზედმეტად ექსტრავაგანტული იყო მისი გამოსვლისას, მაგრამ ეს ჰიპერბოლა დღევანდელი სამყაროსთვის საჭიროა. „ჩემი მეზობელი ტოტორო“ (My Neighbor Totoro) მოგვითხრობს დებზე, საცუკისა და მეიზე, რომლებიც მამასთან ერთად სოფელში გადადიან, სანამ მათი დედა ხანგრძლივი ავადმყოფობისგან გამოჯანმრთელდება. ახალი სახლის შესწავლისას ისინი ხვდებიან ნაზ ტყის სულებს, მათ შორის უზარმაზარ, კეთილ ტოტოროს, და ჯადოსნურ კატა-ავტობუსით (Catbus) მიდიან, უყურებენ, როგორ აღმოცენდება თესლი ხეებად. საცუკისა და მეის თავგადასავლები ტოტოროსთან ერთად მათ კომფორტს სძენს რთულ პერიოდში. ეს კლასიკური „გიბლის“ (Ghibli) ფილმი უკვე ფავორიტი იყო მისი გამოსვლისთანავე. ემოციური სიწმინდით მის გულში, ჰაიაო მიაძაკი ბავშვობას პატივისცემით, და არა სენტიმენტალურობით ეკიდება. აქ არ არის ტრადიციული ბოროტმოქმედი ან მაღალი ფსონების კონფლიქტი; სამაგიეროდ, ემოციური დაძაბულობა ორიენტირებულია ბავშვობის შფოთვასა და დობილ-ძმურ კავშირებზე. ანიმაცია რჩება ხასხასა და ექსპრესიული, რაც მას მყუდრო გამოცდილებას ხდის ნებისმიერ დროს, როდესაც გადაწყვეტთ მის ყურებას. თავად ტოტორო საერთაშორისო კულტურულ ხატად იქცა, რომ აღარაფერი ვთქვათ „გიბლის“ ოფიციალურ თილისმად. „ქურდი“ (Thief) მოგვითხრობს ფრენკზე (ჯეიმს კაანი), მკაცრ და პროფესიონალ სეიფების მტეხველზე, რომელსაც იმედი აქვს, რომ ბოლო საქმეს დაასრულებს, სანამ ლეგალურ ცხოვრებას დაიწყებს. როდესაც ის ძლიერ კრიმინალურ ბოსთან პარტნიორობაში ერთვება, რომელიც ფინანსურ მხარდაჭერას ჰპირდება, ფრენკი ხაფანგში ეგება სამსახურში, რომელიც მის დამოუკიდებლობას არ სცემს პატივს, და მისი ნორმალური ცხოვრების ოცნება ნელ-ნელა ინგრევა. მაიკლ მენი დღეს ცნობილია ისეთი სტილისტური, წარმოუდგენლად მაგარი კრიმინალური ფილმების შექმნით, როგორიცაა „სითბო“ (Heat) და „მაიამის ვიცე“ (Miami Vice). თუმცა, მან ეს უკვე მოახერხა თავის სადებიუტო ფილმში, რომელიც კინოს ერთ-ერთი საუკეთესო ძარცვის თრილერია. მენის ნეონის შუქებით განათებული ჩიკაგო, „ტანჯერინ დრიმის“ (Tangerine Dream) პულსირებად სინთეზატორულ მუსიკასთან ერთად, საოცრად თანამედროვედ გამოიყურება, რაც მას ვიზუალურ და ხმოვან შაბლონად აქცევს კრიმინალური კინოს ათწლეულებისთვის. ჯეიმს კაანი ფრენკის როლში ინტენსიურ და დაუცველ შესრულებას გვთავაზობს. დანაშაულებრივი ჟანრის მღელვარების მიღმა, „ქურდი“ ასევე იკვლევს კაპიტალიზმს და ამერიკული ოცნების ილუზიას გასაოცარი სიღრმით, ელემენტები, რომლებიც დღესაც წარმოუდგენლად აქტუალურია. „კომედიის მეფეში“ (The King of Comedy) რუპერტ პაპკინი (რობერტ დე ნირო) არის დამწყები სტენდ-აპ კომიკოსი, რომელსაც სჯერა, რომ ვარსკვლავობა ელის, მიუხედავად იმისა, რომ მას რეალური კარიერა ან პლატფორმა არ აქვს. გვიან ღამის თოქ-შოუებით შეპყრობილი...