1984 წელი კინოსთვის მართლაც შთამბეჭდავი იყო. კომედიები უფრო მახვილგონივრული და თავისებური გახდა, საშინელებათა ჟანრი კი უფრო ფსიქოლოგიური სიღრმეებით დაიტვირთა. ბლოკბასტერებმა ისწავლეს, როგორ დაებალანსებინათ სანახაობრიობა პერსონაჟების განვითარებასთან, ხოლო პრესტიჟულმა დრამებმა დაამტკიცეს, რომ მათ შეეძლოთ ემოციურად დამანგრეველი ყოფილიყვნენ, მასშტაბისა და ხელმისაწვდომობის დაკარგვის გარეშე. ოთხ ათწლეულზე მეტი ხნის შემდეგაც კი, ამ ფილმებიდან საუკეთესოებს დღემდე სწავლობენ, ციტირებენ, ბაძავენ და ხელახლა უყურებენ. სწორედ ამის გათვალისწინებით, ეს სია იმ "საოცარი წელიწადის" ყველაზე გამძლე კლასიკას იხსენებს. **"არაფერი მამზადებდა იმისთვის, რასაც ვიხილავდი."** ფილმი **"მკვლელი ველები"** (The Killing Fields) კამბოჯის გენოციდის დროს მეგობრობისა და გადარჩენის ნამდვილ ისტორიას მოგვითხრობს. ამერიკელი ჟურნალისტი სიდნი შანბერგი (სემ უოტერსონი) და მისი კამბოჯელი კოლეგა დით პრანი (ჰეინგ ს. ნგორი) აშუქებენ პნომპენის დაცემას წითელი ქმერების ხელში. როდესაც უცხოელი ჟურნალისტების ევაკუაცია ხდება, პრანი უკან რჩება და იწყებს საშინელ ბრძოლას გადარჩენისთვის იძულებითი შრომის ბანაკებში, შიმშილსა და პოლიტიკურ ტერორში. აქედან მოყოლებული, სიუჟეტი ორ ემოციურ ხაზად იყოფა: შანბერგის დანაშაულით სავსე მცდელობები, რომ თავისი მეგობარი საზღვარგარეთიდან იპოვოს, და პრანის გამძლეობა არაადამიანურ სისტემაში, რომელიც ინდივიდუალურობის წაშლას ისახავს მიზნად. ეს არის გადაუდებელი ისტორიული დრამა დროის ისეთ მონაკვეთზე, რომელიც იშვიათად განიხილება. ის ყველა დონეზე უნაკლოდ არის შექმნილი, სცენარიდან და კინემატოგრაფიიდან დაწყებული, დადგმით დამთავრებული, რომელსაც საფუძვლად უდევს ნგორის ფენომენალური შესრულება, რისთვისაც მან იმ წლის ოსკარი საუკეთესო მეორეხარისხოვანი როლისთვის მიიღო. მძიმე, მაგრამ აუცილებელი სანახავი. **"ეს თერთმეტამდე ადის."** რობ რეინერის სარეჟისორო დებიუტმა ბრწყინვალე კლასიკის სერიას მისცა დასაბამი, მათ შორის იყო "დარჩი ჩემთან" (Stand By Me), "პრინცესა პატარძალი" (The Princess Bride) და "უბედურება" (Misery). მიუხედავად იმისა, რომ ყველაზე ამბიციური არ არის, **"ეს არის Spinal Tap"** (This Is Spinal Tap) ალბათ ყველაზე სასაცილოა მათ შორის. ის თავს წარმოგვიდგენს, როგორც დოკუმენტურ ფილმს, რომელიც გამოგონილ ბრიტანულ მძიმე მეტალ ჯგუფს მის ამერიკულ ტურნეზე მიჰყვება. აღჭურვილობის გაუმართაობის, ეგოების შეჯახების და აუდიტორიის შემცირების ფონზე, ჯგუფის წევრები თავიანთი აბსურდულობის მიმართ ნეტარად უცოდინარნი რჩებიან. აქ იმდენი სიცილის მომგვრელი მომენტია, მათ შორის გამაძლიერებლები, რომლებიც 11-მდე ადის, ზღვარი სისულელესა და გენიალურობას შორის და მინი-სტოუნჰენჯი. შესრულება იმდენად ბუნებრივია, იმპროვიზაცია – იმდენად ზუსტი, რომ სატირა უფრო დაკვირვებითია, ვიდრე გაზვიადებული. ყველა ხუმრობა პერსონაჟებიდან მოდის, კონკრეტულად კი ჯგუფის გულწრფელი რწმენიდან საკუთარი მნიშვნელობისადმი. დროთა განმავლობაში, ფილმმა უბრალო პაროდიის საზღვრები გადალახა და მოკუმენტური კომედიის ფუნდამენტურ ტექსტად იქცა. მისი გავლენა ყველგან იგრძნობა. **"მე ვიცნობდი ამ ხალხს. ამ ორ ადამიანს."** **"პარიზი, ტეხასი"** (Paris, Texas) გერმანელი კინორეჟისორის ვიმ ვენდერსის, "ამერიკელი მეგობრისა" (The American Friend) და "სურვილის ფრთების" (Wings of Desire) ავტორის, მდიდარი ნეო-ვესტერნული როუდ-მოვია. ის ტრევის ჰენდერსონის (ჰარი დინ სტენტონი) გარშემო ტრიალებს, რომელიც წლების არყოფნის შემდეგ უდაბნოში მოსიარულე მოხეტიალედ იპოვეს. ნელ-ნელა კვლავ გაერთიანდა რა თავის ძმასთან (დინ სტოკველი) და ახალგაზრდა ვაჟთან (ჰანტერ კარსონი), ტრევისი ცდილობს ცხოვრების აღდგენას, იმ ემოციურ ზიანსთან გამკლავებისას, რომელიც უკან დატოვა. ფილმის ემოციური ცენტრი მაშინ დგება, როდესაც ტრევისი თავის გაუცხოებულ მეუღლეს (ნასტასია კინსკი) ეძებს, რაც გამანადგურებელ კონფრონტაციას იწვევს, რომელიც თითქმის მთლიანად აღიარებაზეა აგებული. სიუჟეტი ნელა ვითარდება, რაც სიჩუმეს დიალოგზე ხმამაღლა საუბრის საშუალებას აძლევს. კადრის ფრთხილად დადგმაც ბევრს გადმოსცემს. ეს მინიმალისტური მიდგომა ტკივილს გაუფილტრავს და გულწრფელს ხდის. შერიგების ნაცვლად, ამბავი პასუხისმგებლობასა და მიღებაზე ამახვილებს ყურადღებას. შედეგი კინოს ერთ-ერთი ყველაზე მძაფრი პორტრეტია მამაკაცური მწუხარების შესახებ. **"მე წავიბორძიკე. მე დავეცი. ამას მნიშვნელობა არ აქვს."** ეს კრიმინალური ეპოსი სერჯიო ლეონეს გედის სიმღერა იყო და, მიუხედავად იმისა, რომ იგი ოდნავ ჩამორჩება თავის მაღალ ამბიციებს, ის მაინც 1980-იანი წლების ერთ-ერთი საუკეთესო განგსტერული ფილმია. **"ერთხელ ამერიკაში"** (Once Upon a Time in America) ორი ებრაელი განგსტერის (რომლებსაც რობერტ დე ნირო და ჯეიმს ვუდსი ასრულებენ) ცხოვრებას აგვიწერს, რომლებიც ბავშვობის სიღარიბიდან კრიმინალურ ძალაუფლებამდე მიდიან მე-20 საუკუნის დასაწყისის ნიუ-იორკში. ფრაგმენტული მოგონებების საშუალებით მოთხრობილი ფილმი ახალგაზრდობას, წარმატებას, ღალატსა და სიბერეს შორის გადაადგილდება, ნოსტალგიას სინანულთან ერწყმის. არაწრფივი სტრუქტურა აუდიტორიას აიძულებს ეჭვქვეშ დააყენოს თავად მეხსიერების სანდოობა. ამ ყველაფრის განმავლობაში, ფილმი "ნათლიის" (The Godfather) მსგავს თემებს ეხება, მაგრამ კიდევ უფრო ბნელი და რეალისტური პერსპექტივიდან. კერძოდ, ის ამბიციას მუდმივად კოროზიულად მიიჩნევს. მეგობრობა იშლება სიხარბის ქვეშ, ხოლო ძალადობა ემოციურ ნაწიბურებს ტოვებს, რომლებიც არასოდეს იკურნება. ფილმისადმი საწყისი რეაქციები არაერთგვაროვანი იყო, ნაწილობრივ იმიტომ, რომ სტუდიის მიერ დამტკიცებულ ვერსიას ბევრი პრობლემა ჰქონდა. აღდგენილი რეჟისორის ვერსია გაცილებით უკეთესია. **"არ წამოეგო ბანანზე გამონაბოლქვში."** 1984 წლის ყველაზე შემოსავლიანი ფილმი აშშ-ში იყო **"ბევერლი ჰილზის პოლიციელი"** (Beverly Hills Cop). ეს საყვარელი "ბადი ქოფი" კომედია დეტროიტელ დეტექტივ ექსელ ფოლის (ედი მერფი) მიჰყვება, როდესაც ის ლოს-ანჯელესში მიემგზავრება მეგობრის მკვლელობის გამოსაძიებლად. ბევერლი ჰილზის პოლიციის მკაცრ კულტურასთან კონფლიქტისას, ექსელმა უნდა იმოქმედოს იმპროვიზაციით, მომხიბვლელობითა და ინსტინქტით, რათა კრიმინალური საწარმო გამოავლინოს. სიუჟეტი აერთიანებს "თევზი წყლიდან ამოყვანილია" ტიპის კომედიას პირდაპირ დეტექტიურ...