კლასიკური როკი შესაძლოა რადიოში დაიბადა, მაგრამ ის 1970-იან წლებში ჩამოყალიბდა, როდესაც არტისტებმა სინგლების დევნა შეწყვიტეს და უკვდავებისკენ დაიწყეს სწრაფვა. ეს იყო ათწლეული, როდესაც ალბომი გახდა მთავარი დანიშნულება. ჯგუფები თვეობით იკეტებოდნენ ჩამწერ სტუდიებში, ეძებდნენ ისეთ ჟღერადობებს, რომლებიც მანამდე არავის სმენოდა. „პინკ ფლოიდმა“ პარანოიისა და პოლიტიკისგან მთელი სამყაროები ააშენა. „ფლიტვუდ მეკმა“ რომანტიკული კოლაფსი კალიფორნიულ აღსარებად აქცია. „ლედ ზეპელინმა“ სიმღერები 10 წუთზე მეტ ხანს გაწელა, უბრალოდ იმიტომ, რომ შეეძლოთ. მას შემდეგ, რაც ცოტა ხნის წინ ყველა დროის 15 ყველაზე საკულტო კლასიკური როკ-ალბომი დავასახელე, სწრაფად მივხვდი, რომ ამ სარედაქციო სერიის ბუნებრივი გაგრძელება უფრო ღრმა შესწავლა იქნებოდა. მე 70-იან წლებში ჯერ არ ვიყავი დაბადებული, მაგრამ დედაჩემი ზარფართო შარვლებს ატარებდა და ჩემთვის, მუცელში მყოფისთვის, ჯონი მიტჩელს აკუსტიკურ გიტარაზე უკრავდა. შესაძლოა, ჩემი მომავალი, როგორც მუსიკალური რედაქტორის, მაშინვე გადაწყდა. ანალოგიურად ამ უკვდავი ალბომების ბედისა. იმის გასაგებად, თუ რატომ დომინირებს ეს ჩანაწერები სტრიმინგსა და გაყიდულ გაერთიანების ტურნეებზე თითქმის 50 წლის შემდეგაც, უნდა გვესმოდეს, რა შეცვალეს მათ. მათი რანჟირება ფუნდამენტურად გავლენაზეა. ეს არის ალბომები, რომლებმაც როკი გართობიდან მითოლოგიად გარდაქმნეს, ხელახლა განსაზღვრეს, რა შეეძლოთ ეთქვათ არტისტებს და რამდენად შორს შეეძლოთ წაეწიათ ფორმა. სანამ პირველ ადგილს მივაღწევთ, ჩვენ განვიხილავთ იმ ჩანაწერებს, რომლებმაც უზრუნველყვეს, რომ 1970-იანი წლები არასოდეს დასრულებულიყო. სანამ უკუთვლას დავიწყებდეთ, მოკლედ განვმარტოთ „ცხადი უხერხულობა“. ამ კონკრეტულ სიაში ვერ ნახავთ „Rumours“-ს, „The Dark Side of the Moon“-ს, ან „ბითლზის“, „იგლზის“ და „როლინგ სტოუნზის“ ზოგიერთ ძირითად ალბომს. მიუხედავად იმისა, რომ ეს ჩანაწერები უდავოდ არსებითია, მათ უკვე დაიკავეს თავიანთი ადგილები ჩვენს „ყველა დროის 15 ყველაზე მნიშვნელოვანი კლასიკური როკ-ალბომის“ რეიტინგში. ამ სიისთვის ჩვენ გვინდოდა უფრო ღრმად ჩაგვეძია 70-იანი წლების უკვდავ ქსოვილში – ფოკუსირება იმ ჩანაწერებზე, რომლებმაც განსაზღვრეს ათწლეულის ევოლუცია, სოციალური ცვლილებები და მხატვრული რისკები. 1971 წლისთვის, 60-იანი წლების ოპტიმისტური „მშვიდობა და სიყვარული“ უფრო რთულ რაღაცად გადაიქცა. სლაი სტოუნი (Sly Stone) დრამ-მანქანებისა და გვიან ღამის სტუდიური სესიების ბურუსში ჩაიკარგა, რათა ეს იმედგაცრუება აღებეჭდა. შედეგი იყო ბუნდოვანი, მკვრივი შედევრი, რომელმაც რადიომეგობრული ჰუკები რევოლუციურ, მძიმე ფანკზე გაცვალა. ის ნაკლებად ჰგავდა სიმღერების კრებულს და უფრო მეტად – სარდაფიდან გადმოცემულ ამბავს, სადაც წვეულება საბოლოოდ დასრულდა. ალბომის გავლენა თანამედროვე მუსიკის დნმ-ზე შეუძლებელია შევაფასოთ. რიტმ-ბოქსის გამოყენების პიონერობითა და ლო-ფაი, DIY ესთეტიკის მიღებით, სტოუნმა არსებითად ჩაუყარა საფუძველი ყველაფერს, პრინციდან დაწყებული დ’ანჯელოთი დამთავრებული. ის რჩება კულტურული ცვლილების შემზარავ, არსებით დოკუმენტად, რომელიც ამტკიცებს, რომ როკი და სოული ისეთივე ძლიერი შეიძლება იყოს, როცა პრიალას მოიშორებენ და ჩრდილებისკენ მიბრუნდებიან. ეს ალბომი დევიდ ბოუის (David Bowie) გარდამავალ და, ალბათ, ყველაზე ბრწყინვალე პერიოდს ასახავს. „თეთრი ჰერცოგის“ ამპლუაში მოქმედი ბოუი ევროპული ელექტრონული მუსიკისადმი თავის გატაცებას ამერიკულ სოულსა და ფანკს შეუთავსა. მხოლოდ 10-წუთიანი სათაური სიმღერა დაძაბულობისა და განტვირთვის ოსტატური ნიმუშია, რაც მის „Young Americans“ ეპოქიდან წასვლას გვამცნობს. ეს არის კოკაინით გაჯერებული, კრისტალური მიღწევა არტ-როკში, რომელიც მის ერთ-ერთ ყველაზე გავლენიან ნამუშევრად რჩება. მიუხედავად იმ პირადი არეულობისა, რომელსაც ბოუი მისი შექმნისას განიცდიდა, ალბომი თაყვანისმცემლების ფავორიტად რჩება მისი წმინდა ვოკალური ოსტატობის გამო. „Word on a Wing“-ის რომანტიკული ლტოლვიდან „Golden Years“-ის არტ-პოპ სრულყოფილებამდე, ბოუიმ დაამტკიცა, რომ მას ერთდროულად შეეძლო ყოფილიყო როგორც ჰიტების შემქმნელი, ასევე ავანგარდის პიონერი. ეს არის ალბომი, რომელიც სხვა პლანეტიდან გადმოცემულს ჰგავს, რაც ამყარებს ბოუის სტატუსს, როგორც ფორმის შემცვლელს, რომელიც ყოველთვის ხუთი წლით უსწრებდა დანარჩენ მსოფლიოს. პიტერ გაბრიელის (Peter Gabriel) წასვლის შემდეგ, კრიტიკოსები მზად იყვნენ „ჯენესისისთვის“ (Genesis) ნეკროლოგი დაეწერათ. სამაგიეროდ, ჯგუფმა დრამერი ფილ კოლინზი (Phil Collins) სცენის წინა პლანზე გადმოიყვანა და ალბომი წარმოადგინა, რომელიც უფრო მელოდიური და ხელმისაწვდომი იყო პროგრესული ფესვების შეწირვის გარეშე. „A Trick of the Tail“-მა დაამტკიცა, რომ ჯგუფის იდენტობა ნებისმიერ ცალკეულ წევრზე დიდი იყო. მან გაბრიელის მკვრივი თეატრალურობა აყვავებულ, მოციმციმე ჟღერადობაზე გაცვალა, რომელიც ფოლკლორსა და უცნაურ თხრობას ეყრდნობოდა. ალბომმა მოამზადა ნიადაგი ჯგუფის საბოლოო გლობალური დომინირებისთვის 80-იან წლებში, მაგრამ ის მყარად არის ფესვგადგმული 70-იანი წლების მაღალკონცეპტუალურ ხელოვნებაში. ტრეკები, როგორიცაა „Dance on a Volcano“ და „Ripples“, ასახავს ჯგუფს, რომელიც მეორე სუნთქვას პოულობს, ერწყმის კომპლექსურ რიტმებს ახალ სითბოსთან. ეს იყო ხელახალი გამოგონება, რომელმაც უზრუნველყო, რომ „ჯენესისი“ პროგრესული როკის ერთ-ერთ ყველაზე გავლენიან ძალად დარჩებოდა. ალბომ „Blood on the Tracks“-ის ინტიმური გულისტკენის შემდეგ, დილანი (Bob Dylan) უფრო დიდებულ და კინემატოგრაფიულ ნამუშევარზე გადავიდა. „Desire“ არის კანონგარეშეებისა და ტრაგედიების სამოგზაურო ჩანაწერი, რომელშიც ცნობილი საპროტესტო ჰიმნი „Hurricane“ შედის. სკარლეტ რივერას (Scarlet Rivera) შემზარავი ვიოლინოსა და ემილუ ჰარისის (Emmylou Harris) ბექ-ვოკალის თანხლებით, ალბომს აქვს თავისუფალი, მომთაბარე ენერგია, რომელიც შუაღამის კოცონს მოგაგონებთ.