ანკე ბლონდეს უახლეს ფილმში, „მტვერი“, პირველი აქტის უმეტესი ნაწილის განმავლობაში ორი მეგობარი – საშუალო ასაკის მამაკაცები ძვირადღირებულ კოსტუმებში – სინქრონულად დადიან ოფისებსა და სადღესასწაულო დარბაზებში. შესაძლოა, მათ ნაბიჯებს ელოდებოდეთ ენერგიული ბალადის ან ჰიპ-ჰოპის რიტმების ფონზე, მაგრამ „მტვერი“ არის ფინანსური თაღლითობის გამომჟღავნების ფილმი, ამიტომ მას სევდიანი და მძიმე სიმებიანი მუსიკა გასდევს თან. ორ მამაკაცს რამდენიმე საათში დაპატიმრებას უპირებენ. მთელ ამ ამბავს აბსურდულობა და აბსტრაქტულობა დაჰკრავს, რაც საშუალებას გვაძლევს, ჩავიხედოთ მათ გონებასა და ეგოში, ვინც მართავს თანამედროვე სამყაროს, რომ აღარაფერი ვთქვათ ირონიულ ზიზღზე, რომელიც გასაკვირ ფარულ თანაგრძნობასთანაა შერწყმული. თუმცა, ეს თავისებურებები დიდხანს არ გრძელდება და ფილმი, საბოლოო ჯამში, ბევრის სათქმელის გარეშე ნელ-ნელა ქრება. ფილმი იწყება ბუნდოვანი, მტვრიანი სუბსტანციით, რომელიც კადრში მოცურავს. ეს შეიძლება იყოს თოვლი, ნაცარი ან თუნდაც ოქროს ფანტელები. ეს არის შესაფერისი შესავალი უთვალავი შესაძლებლობის ფილმისთვის, რომელიც სწრაფად გადადის ცარიელ კომპიუტერულ ეკრანსა და ნარაციაზე საკუთარი ამბის შევსების შესახებ. წელი 1999-ია. სიმპათიური ბელგიელი აღმასრულებელი დირექტორი გეერტი (არიე ვორტალტერი) აღფრთოვანებულ ბრბოს ამბავს უყვება, ხოლო მისი მორიდებული ტექნოლოგიური დირექტორი ლუკი (იან ჰამენეკერი) დემონსტრირებას უკეთებს იმას, რაც შესაძლოა, მსოფლიოში პირველი მეტყველების ტექსტად გარდამქმნელი ტექნოლოგია იყოს. დღეს ის შესაძლოა ელემენტარულად მოგვეჩვენოს, მაგრამ იმ დროს ეს იყო უმნიშვნელოვანესი გარღვევა, ისევე როგორც დღევანდელი ტექნოლოგიური კომპანიები უამრავ ხელოვნურ ინტელექტს ნერგავენ. დროის დაკარგვის გარეშე, ფილმი იწყებს მინიშნებებს იმაზე, რომ რაღაც რიგზე ვერ არის. კადრები მონაცვლეობით გვიჩვენებს, თუ როგორ იბარებენ გეერტსა და ლუკს გაბრაზებული დირექტორთა საბჭოს წევრები შაბათ-კვირას, და როგორ ეკითხება მათ ამპარტავანი ჟურნალისტი აარონი (ენტონი უელსი) საზოგადოებრივ საპირფარეშოში, როდესაც ისინი ცდილობენ, თავი აარიდონ მის შეკითხვას. სანამ მიხვდებიან, მათი ბედი უკვე გადაწყვეტილია: ორშაბათს, დილის 9 საათზე, ისინი აიღებენ პასუხისმგებლობას ფიქტიური კომპანიების დაარსებისთვის და დააპატიმრებენ ათასობით საზოგადოებრივი ინვესტორის მოტყუებისთვის. მაგრამ იქ, სადაც გამომძიებლური მასალა შესაძლოა ამ გამოაშკარავებით დასრულდეს, აქ ეს არის კატალიზატორი პერსონაჟების უცნაური და ინტროსპექტიული თავისუფლების ბოლო 24 საათისთვის, რომელიც თავიდან ინტრიგული ნიუანსებით არის გადმოცემული. ანჯელო ტიჯსენსის მიერ დაწერილი სიუჟეტი ნაწილობრივ ეფუძნება ბელგიურ ტექნოლოგიურ ფირმა Lernout & Hauspie-ს, მაგრამ მას მცირე საერთო აქვს რეალურ მოვლენებთან და ხშირად ნახევრად დავიწყებულ იგავს ჰგავს. მისი პირქუში, გაზის შუქით განათებული პალიტრა და ხმაურიანი მუსიკალური ჰანგები მას მოჩვენებით თვისებას ანიჭებს, თითქოს „სოციალური ქსელის“ ჰარვარდის დერეფნები, დევიდ ფინჩერის მსგავსად ქარვისფერი მოთხრობა ტექნოლოგიური სიფრთხილის შესახებ, მოჩვენებების სახლად გადაქცეულიყო. ამ შემზარავ შეგრძნებას კიდევ უფრო აძლიერებს ელიფსური მონტაჟი, რომელიც უნაკლოდ მოძრაობს დროში უკან და წინ სულ რამდენიმე დღის განმავლობაში, რაც ქმნის სითხის განცდას იმის მიმართ, რაც წყვეტილი უნდა იყოს. ეს მომხიბვლელია და საკმაოდ სასაცილოც, რადგან სერიოზული, სათვალეებიანი ლუკი — მისი შეთხელებული თმები ეშმაკის რქებივით ზემოთაა აჩეჩილი — ღებინებს და ეცემა, ზოგჯერ კი ორივეს ერთდროულად აკეთებს. ფილმის უმეტესი ნაწილის განმავლობაში ორი მამაკაცი განცალკევებულია, მაგრამ ერთმანეთს უვლიან, რადგან იძულებულნი არიან, განიხილონ გაქცევა ან ინფორმაციის გამჟღავნება. თუმცა, მათი სასამართლოს წინარე საათები — რომლებიც სცენების უმეტესობის ფონზე კედლის საათებითაა აღნიშნული — ასევე სავსეა სინანულის მომენტებით, რადგან ისინი ხვდებიან ნაცნობებსა და საყვარელ ადამიანებს, რომლებზეც უეჭველად იმოქმედებს ის, რაც მოხდება. ლუკი კონსულტაციას უწევს მეუღლეს, თუ როგორ მოიქცეს, ხოლო გეერტს სურს თავისი თავისუფლების ბოლო რამდენიმე საათი გაატაროს თავის მძღოლთან/სატრფოსთან კენეტთან (თიბო დუმსი); ის, ბოლოს და ბოლოს, საიდუმლოებების კაცია, ხოლო ლუკი უფრო მეტად არის მიდრეკილი, რომ სიმართლე თქვას. ეს მზარდი დაძაბულობა იმის თაობაზე, თუ რას აირჩევენ ისინი, როდესაც სოფლის პეიზაჟში დადიან, ფილმის ნარატიული ბირთვია და მნიშვნელოვნად ჟღერს მისი მრავალი გადაჭრილი სცენის დროს. თუმცა, სიუჟეტის განვითარებასთან ერთად, მონტაჟი უფრო ფუნქციონალური და მექანიკური ხდება, ვიდრე პოეტური, რადგან ბლონდე თავის სცენებს სულ უფრო გახანგრძლივებული, პირდაპირი მანერით წარმოგვიდგენს, რაც, სამწუხაროდ, მთელ ინტრიგას ამხელს. მიუხედავად იმისა, რომ ფილმში მრავალი სცენაა, სადაც მამაკაცები პანიკაში არიან ან ჩუმად განიცდიან სინანულს, „მტვერს“ ძალიან მცირე შინაარსი აქვს, როგორც კი მის სტილს მოვაშორებთ; მისი პერსონაჟები, თუმცა გატეხილი ამხანაგობის ისტორიის მატარებლები არიან, იშვიათად გრძნობენ თავს თავიანთ უშუალო გარემოებებთან დაკავშირებულად. ფილმი წარმოუდგენლად, თუნდაც ბრწყინვალედ, ელეგანტურია, მაგრამ მისი საწყისი პრეზენტაციის მიღმა, სიუჟეტს არცთუ ბევრი რამ მიუძღვება რაიმე ახალი ან ამაღელვებელი გზებით — გარდა, შესაძლოა, თემატური გამოძახილებისა იმისა, თუ როგორ შეიძლება დღევანდელი ნაკლებად თავაზიანი ტექნოლოგიური ძმებიც ატყუებდნენ ყველას. ორივე წამყვანი მსახიობი იპყრობს კამერის ყურადღებას — მეორე ნახევრის გრძელი, ბუნდოვნად განათებული სცენები მყისიერად მოკვდებოდა ნაკლებად ნიჭიერი მსახიობების ხელში — მაგრამ არსებობს იმდენი განზომილება, რის მოხმობაც თითოეულ მამაკაცს შეუძლია, როდესაც სიუჟეტი იშვიათად გამოიყურება რაღაც მნიშვნელოვნისკენ მიმართული. ის კულმინაციას აღწევს