დევიდ რუნი, მთავარი კინოკრიტიკოსი ბერლინის კონკურსის ფარგლებში შედგა გრანტ ჯის ფრაგმენტული ბიოგრაფიული დრამის პრემიერა, სადაც გავლენიანი პიანისტი ბასისტის ტრაგიკული დაღუპვით გამოწვეული მწუხარებისგან განადგურებულია. ფილმის „ყველა აღფრთოვანებულია ბილ ევანსით“ (Everybody Digs Bill Evans) მაცდური გახსნითი სცენა მაგნიტივით გითრევს. 1961 წლის ზაფხულის ღამეს ნიუ-იორკის „ვილიჯ ვანგარდში“ ჰაერში მოტივტივე იმპროვიზებული ჯაზი — რბილი, ალერსიანი, ნაზი, ბოლისფერი — ერთი რამ არის. მაგრამ ბილ ევანსის ტრიოს მუსიკოსების მიერ გაზიარებული არაჩვეულებრივი ურთიერთობა არის ის, რაც ამ სცენას ასე დასამახსოვრებელს ხდის, რაც შემდგომში მათ შორის „სრულყოფილ საუბრად“ იქნება აღწერილი. თითები ორმაგი ბასის სიმებზე დაფრინავს, ხელები საფორტეპიანო კლავიშებს ეფერება, ჯაგრისები დოლებს ნაზად ეხება. ეს ჰიპნოზურია. ტრიოს ხუთმა ღამემ „ვანგარდში“ ორი ცოცხალი ჩანაწერი წარმოშვა, რომლებიც ყველა დროის უდიდეს ჯაზ-ალბომებს შორის ითვლება. მაგრამ ამ სცენის მთავარი მიზანი მუსიკის ისტორიაში ეს მნიშვნელოვანი მომენტი არ არის. რაც უფრო მნიშვნელოვანია, ის გვიჩვენებს ევანსს (ანდერს დანიელსენ ლი), კლავიშებზე ინტენსიურად კონცენტრირებულს, და სკოტ ლაფაროს (უილ საქსი), სიმპათიურ ქერა ბასისტს, რომელიც პატარა სცენიდან სიამოვნებით უღიმის მას. რასაც რეჟისორი გრანტ ჯი და მისი მსახიობები გვიჩვენებენ, არის იშვიათი მუსიკალური ემპათია ორ შემსრულებელს შორის, როგორც მახვილგონიერი მოსაუბრეები — რომლებიც ერთდროულად საუბრობენ, სიტყვებს ცვლიან და ერთმანეთის წინადადებებს ასრულებენ. შესრულების ეპიზოდის დასასრულს, მონტაჟორი ადამ ბისკუპსკი კადრებს ცვლის „ვანგარდის“ სცენასა და 25 წლის ლაფაროს შორის, რომელიც თვეზე ნაკლებ დროში საჭესთან ჩაეძინება. ფატალური ავტოავარიის მხოლოდ უმოკლესი ხედები ჩანს, მაგრამ მანქანის უკანა სავარძელზე დადებულ კონტრაბასზე მოლივლივე ცეცხლის გამოსახულება მიანიშნებს, რომ „სრულყოფილი საუბარი“, ორ ნიჭიერ მუსიკოსს შორის ალქიმიური ურთიერთობა, დასრულებულია. როდესაც ბილის უფროსი ძმა ჰენრი (ბარი უორდი) პიანისტს თავის უხარისხო ბინაში განცვიფრებულ მარტოობაში პოულობს, ბილს გაუქმებული აქვს ყველა მომავალი კონცერტი და ამბობს, რომ სკოტის შეცვლა შეუძლებელია. მათი კავშირის მარტივად გაწყვეტაც შეუძლებელია. მარკ ო’ჰალორანის ფსიქოლოგიურად და ემოციურად გამჭრიახი სცენარი, რომელიც დაფუძნებულია ოუენ მარტელის ნახევრად მხატვრულ რომანზე „შესვენება“ (Intermission), არასოდეს აკონკრეტებს, თუ რამდენ ხანს იცნობდნენ ერთმანეთს ორი მუსიკოსი ან რამდენად ღრმა იყო მათი მეგობრობა. მაგრამ ლის მტკივნეულად შინაგან შესრულებაში თითქმის ისეთი შეგრძნებაა, თითქოს ბილი დაკარგულ შეყვარებულს გლოვობდა. ლაფაროს გარდაცვალების შემდგომი თვეები, რომლის დროსაც ევანსი გაქრა საზოგადოებრივი ცხოვრებიდან, მონაცვლეობით კვებავდა თავის ჰეროინდამოკიდებულებას ან ცივად ცდილობდა მისგან თავის დაღწევას, ფილმის ძირითად ქრონოლოგიას წარმოადგენს. ჯი, დოკუმენტალისტი, რომელიც ნარატიულ ფილმებში დამაჯერებლად გადადის, 1961 წლის შავ-თეთრ სცენებს ევანსის 1970-იანი წლების ფერადი კადრებით აწყვეტინებს, როდესაც ის კვლავ დაუბრუნდა გამოსვლებს, და 1980 წლის, მისი გარდაცვალების წლით. (აქა-იქ ცუდი პარიკი მიმტევებელია.) ფილმი არანაირად არ ჰგავს აკვნიდან საფლავამდე ბიოგრაფიულ დრამას და მიუხედავად ამისა, ფრაგმენტული მიდგომა ქმნის სრული ცხოვრების მრავალგანზომილებიან პორტრეტს, რომელიც ევანსის მეგობარმა ერთხელ „ისტორიაში ყველაზე ხანგრძლივ თვითმკვლელობად“ აღწერა. მარტო დატოვება არ უნდოდა, ჰენრი დაჟინებით მოითხოვს, რომ ბილი მასთან და მის მეუღლე პეტთან (ქეთი მაკგრატი) დარჩეს, რითაც მას საშუალებას აძლევს, დრო გაატაროს თავის აღფრთოვანებულ დისშვილ დებისთან (ტალულა ქავანა). შესანიშნავი მაკგრატის მიერ უსაზღვრო სიკეთით ნათამაშები პეტი გულწრფელად ზრუნავს და მოსიყვარულეა თავისი მაზლის მიმართ, მაგრამ ასევე წუხს თავისი ქმრის გამო, რომლის ეპიზოდებიც — ის მას შიზოფრენიკოსად აღწერს, თუმცა თანამედროვე ფსიქიკური ჯანმრთელობის ტერმინებით მას სავარაუდოდ ბიპოლარული აშლილობის დიაგნოზი დაუსვამდნენ — უარესდება. ჰენრიმ თავისი ოჯახი ლუიზიანიდან ნიუ-იორკში გადაიყვანა, რათა მუსიკის მასწავლებლად უკეთესი შესაძლებლობები ეპოვა. მისი ძმის ნიჭის შური — რასაც ის არასოდეს მიუახლოვდა, მიუხედავად ადრეული დაპირებებისა — ნაკლებად და-ძმური მეტოქეობად, უფრო მწარე თვითდამარცხებად აღიქმება. „ჩვეულებრივი ადამიანებისთვის ადვილი არ არის, იცი,“ ეუბნება ჰენრი ბილს, რაც საყვედურის შემცველი შეხსენებაა ძმისთვის, რომ მისი არტისტიზმი მას ისეთ პრივილეგიებს ანიჭებს, რომელთა გაფლანგვაც უპასუხისმგებლო იქნებოდა. ბილი სახლში მოჩვენებასავით დადის, ღამით გარეთ გადის ჰეროინის საყიდლად და მის ზოგჯერ შეყვარებულ ელეინთან (ვალენ კეინი, გულისამაჩუყებელი მაშინაც კი, როცა ის გამძლეობას ავლენს) ერთად ინექციას იკეთებს, ან აბაზანაში იმალება და იქ ნივთებს იყენებს, რომლებსაც თავის ჰიგიენის ჩანთაში მალავს. როდესაც მისი დამოკიდებულება უგულებელყოფილი ხდება, ჰენრი გადაწყვეტს, რომ ძმის ყოფნა მათ სახლში დებისთვის არაჯანსაღია, ამიტომ ბილს ფლორიდაში, მშობლებთან აგზავნის. ადგილის შეცვლა ფილმის ერთ-ერთ ულამაზეს სცენას იძლევა — და არა მხოლოდ იმიტომ, რომ ის ამერიკის ყველაზე საყვარელ ორ სცენისა და ეკრანის მსახიობს წარმოადგენს. ბილის დედა მერი (ლორი მეტკალფი) წუხს მის გამო, რომ ის ძალიან...