დიასპორის წევრობა პარადოქსულ მდგომარეობას ნიშნავს: ის არის შუალედური სივრცე, სადაც ადამიანი არც სრულად შინაურია და არც სრულად უცხო თავისი სამშობლოსა და მიმღები ქვეყნისთვის. ფილმები, რომლებიც ამ მდგომარეობის ასახვას ცდილობენ, ხშირად „შეჩერებულად“ გვეჩვენება, რადგან მათში პერსონაჟები ორმაგ ცნობიერებას ებრძვიან — „ან არავინ ვარ“, დერეკ უოლკოტმა ეს ლიმბო თავის ლექსში „The Schooner Flight“ ასე გადმოსცა, „ან ერი ვარ“. თუმცა, იშვიათია ისეთი ნამუშევრები, რომლებიც ამ შუალედურ თვისებას ორგანულად აერთიანებს თავის ქსოვილში. ალენ გომისის, სენეგალური და გვინეა-ბისაუური წარმოშობის ფრანგი რეჟისორის უახლესი ფილმი „Dao“ სწორედ ასეთი ნამუშევარია. ეს ვრცელი, ხშირად მომაჯადოებელი ოჯახური საგა ორ სრულიად განსხვავებულ ადგილს (საფრანგეთის საოჯახო მამული და გვინეა-ბისაუს სოფელი) და ორ განსხვავებულ ცერემონიას (ქორწილი და დაკრძალვა) აერთიანებს. მაგრამ ის ასევე გვთავაზობს რაღაცას, რაც წარმოდგენის ორ რეჟიმს, დოკუმენტურსა და მხატვრულს, შორის მდებარეობს, მითსა და ავტობიოგრაფიას გასაოცარ ეპოსში ურევს. „ყოველი ფილმი საკუთარი თავის დოკუმენტური ფილმია“, — თქვა ერთხელ ჟაკ რივეტმა. „Dao“ ამასვე უსვამს ხაზს საწყისი სცენებიდანვე: კასტინგის სესიების სერიით, რომლებშიც გომისი პერსონაჟებს მათ შემსრულებელი მსახიობების მეშვეობით გვაცნობს. „ეს იქნება ნამდვილი ყალბი ოჯახი“, — აფრთხილებს ის თავის პოტენციურ მსახიობებს, და უსახელო სარეპეტიციო ოთახში ქალების აუდიენციებს შორის, კამერა გამოყოფს ქეთი კორეას. ის ერთ-ერთია იმ მრავალი არაპროფესიონალი მსახიობიდან, რომლებიც მონაწილეობენ გომისის ერთგვარ საოჯახო პროექტში, სადაც ის ამ დიპტიქსს ნათესავების მთელი დასტასთან ერთად ავსებს. კორეა, რეალურ ცხოვრებაში ერთი შვილის დედა, ასრულებს გლორიას როლს, რომელიც თავის მხრივ გამოგონილი, ოციანებში მყოფი ნურის (მსახიობ დ'ჟოჰე კუადიოს მიერ შესრულებული) დედაა. მაგრამ „რეალურ“ და მოუმზადებელ შემსრულებლებს შორის განსხვავებაზე ხაზგასმა, ნიშნავს სწორედ იმ ზღვარზე დაჟინებას, რომელსაც ეს ცვალებადი ფილმი უპირისპირდება. „Dao“ სიმართლესა და გამოგონილს შორის მყიფე ზღვარზეა აღმართული — ეს არის ნამუშევარი, რომელიც ყველაზე ამაღელვებელია სწორედ იმ მომენტებში, როდესაც ეს ზღვარი ქრება. „ფელიციტეს“ (გომისის 2017 წლის ბერლინალეს საკონკურსო ნამუშევარი და გრან-ჟიურის გამარჯვებული) შემდეგ ჩაფიქრებული „Dao“ რეჟისორს პირად მოგონებებს განმეორებისკენ უბიძგებს: მამის დაკრძალვა გვინეა-ბისაუში და ქორწილი საფრანგეთში, რომელიც რამდენიმე წლის შემდეგ გაიმართა. თუმცა, ქრონოლოგია აქ გაცილებით ბუნდოვანია, და ფილმი შეუფერხებლად ცეკვავს ამ ორ მოვლენას შორის, თითქოს ისინი ერთსა და იმავე დროის ხაზზე არსებობდნენ. ეს შეესაბამება სათაურის უკან მდგარ ფილოსოფიურ კონცეფციას: „მუდმივი წრიული მოძრაობა“, — განმარტავს ეკრანზე გამოსახული ტექსტი, — „რომელიც ყველაფერში მიედინება და აერთიანებს სამყაროს.“ სიცოცხლე და სიკვდილი თანაარსებობენ „Dao“-ში, ერთმანეთში გადადიან და წყალზე ტალღებივით ვრცელდებიან. ჩვენ მივყვებით გლორიასა და ნურს, როდესაც ისინი გვინეა-ბისაუში, წინაპრების მიწაზე, შორეულ ნათესავებს ხვდებიან, რომლებიც გლორიას მამის სიკვდილს გლოვობენ — მხოლოდ იმისთვის, რომ კვლავ ევროპაში დავაბრუნოთ ნურის ქორწილის აღსანიშნავად და ისევ „მშობლიურ“ მიწას დავუბრუნდეთ. ეს თავბრუდამხვევ მოგზაურობას უნდა ქმნიდეს, და მართლაც, „Dao“ იშლება როგორც კინეტიკური ბალეტი, რომელიც მოუსვენრად ზიგზაგებს ორ რიტუალს შორის. მაგრამ გომისის ხელში, დაკრძალვა და ქორწინება ერთსა და იმავე მიზანს ემსახურება: ეს არის, პირველ რიგში, საოჯახო შეკრებები, სადაც შორს მყოფი ადამიანები ერთიანდებიან ძველი კავშირების გასამყარებლად და ახლის დასამყარებლად. ჩვენ ვისმენთ ბავშვობის ანეკდოტებსა და მომაკვდავ ტრადიციებზე, დიდი ხნის წინ წასულ ნათესავებსა და გაუცხოებულებზე, რომლებიც მოულოდნელად ჩნდებიან; არის კამათი და შერიგება, აჩრდილები, უამრავი ალკოჰოლი, ძროხა და სოფლისთვის დაკლული ბატკანი. თუმცა, უმეტესწილად, როგორც საფრანგეთში, ისე გვინეა-ბისაუში, არის სიცოცხლე: უსასრულო, ხალისიანი, მხიარული. „Dao“ ბევრად განსხვავებული და, ალბათ, უფრო ამბიციური ნამუშევარია, ვიდრე „ფელიციტე“, მაგრამ მისი წინამორბედის მსგავსად, ყველაზე მძიმე მომენტებშიც კი უარს ამბობს უბედურებაში ჩაძირვაზე — ფილმისთვის, რომელიც ნაწილობრივ გლოვობს ადამიანებს, არც ერთი მომენტი არ არის სამარხისეული. სამსაათიანი ხანგრძლივობით, გომისის კონტინენტთაშორისი ოდისეა ზოგჯერ შეიძლება გაიწელოს, და მისი გაშლილი, გაჭიანურებული მიდგომა უდავოა. მაგრამ ეს ხანგრძლივი მომენტები სწორედ ის მიზეზია, რის გამოც „Dao“ იშვიათი ფილმია, რომელიც გიწვევთ არა იმდენად პერსონაჟების ყურებისკენ, რამდენადაც მათთან დროის გატარებისკენ. გომისი დიდად არ ზრუნავს მათ დეტალურ განვითარებაზე. მსახიობთა შემადგენლობა იმდენად უზარმაზარია, რომ სტუმრების უმეტესობა — გლორიას, ნურისა და რამდენიმე სხვას გამოკლებით — მოდის და მიდის, რაც მათ სახელების დასამახსოვრებლად ძლივს გიტოვებთ დროს. მაგრამ მისი ფილმი, მიუხედავად ამისა, მაყურებელსა და პერსონაჟებს შორის მძაფრ სიახლოვეს ამყარებს, რაც დიდწილად მისი სამი ოპერატორის, მათ შორის სელინ ბოზონის დამსახურებაა, რომელიც აქ იმავე ხელის კამერის სტილს იყენებს, რითაც „ფელიციტე“ გადაიღო — მთელი ფილმის განმავლობაში, ობიექტივი იმდენად ახლოსაა ამ ადამიანებთან, რომ მათ სხეულებთან ერთგვარ ეპიდერმულ ალქიმიას აღწევს. ეს ცნობისმოყვარე, მსუბუქი კამერის მუშაობა — ისევე როგორც ფილმის ხმოვანი ლანდშაფტები, რომლებიც აბდულა იბრაჰიმის ბლუზსა და გომისის საკუთარი დისშვილის, გასპარდის, ტრეკებს ურევს — ორ კონტინენტს შორის დამაკავშირებელ ქსოვილს ქმნის. „Dao“ ზუსტად სცენების მეშვეობით არ იშლება; აქ არაფერი იწყება ან მთავრდება. სამაგიეროდ, ის გვთავაზობს ცხოვრების ფრაგმენტებს, რომლებიც სწრაფად არის გადაღებული, მასალის ნედლი უშუალობით, რომელიც შეხებისას ჯერ კიდევ ცხელია.