რა თქმა უნდა, ემილი ბრონტეს „ქარიშხლიან უღელტეხილზე“ შესაძლოა ტრაგიკული აკვიატების სახელმძღვანელო დაწერა თავისი ჩაფიქრებული, სევდით აღსავსე კაცებით, კლასობრივი დაყოფის კომენტარებითა და იმდენად ინტენსიური გრძნობებით, რომ ისინი თითქოს ნისლად და ტალახად იქცევიან. ამდენი ტალახი! მაგრამ ეს არ არის ერთადერთი კლასიკური ლიტერატურული ნაწარმოები, სადაც სიყვარულის გამო სრულიად თავს კარგავენ. სინამდვილეში, ქვემოთ მოცემული რომანები წარმოიდგინეთ ბრონტეს ნაწარმოების გაფრენილ ბიძაშვილებად. ზოგი ტრაგიკულია. ზოგი სკანდალური. ყველა ითხოვს თანამედროვე ადაპტაციას, რომელიც მიხვდება, რომ ლტოლვა ხელოვნების ფორმაა. და, თუ გულწრფელები ვიქნებით, კინოს მეტი ტანჯული, სიყვარულისგან შეპყრობილი მიმზიდველი მამაკაცი სჭირდება, მეტი კორსეტებში გამოწყობილი ბოროტმოქმედი, რომლებიც სანთლის შუქზე შეთქმულებებს აწყობენ, მეტი მორალურად რთული გმირი ქალი, ვისი სურვილიც როგორც ძალა, ისე წყევლაა. ემერალდ ფენელის უახლესი ნამუშევარი მხოლოდ ზედაპირს ეხება იმისას, რისი გაკეთებაც გოთურ ჟანრს შეუძლია Charli XCX-ის საუნდტრეკით და უამრავი ლატექსით. ჩვენ მეტი გვჭირდება, და ამ ისტორიებს შეუძლიათ მოგვცეს ეს. ეს არის ორიგინალური „სევდიანი გოგოს“ რომანი: პარიზელი კურტიზანი შეუყვარდება პატივსაცემ ახალგაზრდას და საზოგადოება ნელ-ნელა ანადგურებს მას. მარგარიტა გოტიეა გმირი, ქალი, რომელსაც საჯაროდ აღმერთებენ და პირადად გმობენ, ცხოვრობს სამყაროში, სადაც სიყვარული გარიგების საგანია. მას გულწრფელად შეუყვარდება არმან დიუვალი, ახალგაზრდა მამაკაცი, რომლის გრძნობებიც გულწრფელია, თუმცა საბედისწეროდ გულუბრყვილო. მათი მცდელობა შეუძლებელი ფანტაზიის – ოჯახური იდილიის – სწრაფად ფერხდება არმანის ამპარტავანი ოჯახისა და მათი განსხვავებული სოციალური მდგომარეობის უფსკრულის გამო. განწყობა „ქარიშხლიან უღელტეხილს“ მოგვაგონებს, მაქმანებიანი ხელთათმანებითა და ტუბერკულოზის გამანადგურებელი დიაგნოზით, დაავადების, რომელიც მეტაფორად იქცევა იმისა, თუ როგორ ისჯებიან ქალები ხშირად ღიად გამოხატული სურვილის გამო. რომანმა პირდაპირ შთააგონა ბაზ ლურმანის 2001 წლის მიუზიკლი „მულენ რუჟი!“. და მიუხედავად იმისა, რომ ნიკოლ კიდმანისა და იუენ მაკგრეგორის მონაწილეობით შექმნილი ეს შესანიშნავი ნამუშევარი აბსოლუტურად გაუმჯობესებას არ ექვემდებარება, უფრო პირდაპირ ადაპტაციას შეეძლო კატასტროფის მასშტაბები გაეზარდა. იმიტომ, რომ ვის არ უნდა, რომ მისი რომანი საბედისწეროდ იგრძნობოდეს, არა? დრამატული ლტოლვის მფარველი წმინდანი? ეს ვერტერია, ახალგაზრდა გერმანელი მხატვარი, რომელსაც აბსოლუტურად არ გააჩნია სიმშვიდე, როდესაც საქმე უპასუხო სიყვარულს ეხება. როდესაც მას შეუყვარდება შარლოტა, ქალი, რომელიც უკვე დანიშნულია სოციალურად უფრო შესაფერის მამაკაცზე, ის სპექტაკულარულად ეშვება უფსკრულში. მთლიანად ვერტერის წერილებით მოთხრობილი რომანი გვამწყვდევს მის ცნობიერებაში ისეთი სახით, რაც ერთდროულად მახრჩობელა და მომხიბვლელია. სერიოზულად, როგორ შეიძლება ერთმა ადამიანმა ამდენი იგრძნოს? თუ „ქარიშხლიანი უღელტეხილი“ ვნებაზეა, რომელიც შურისძიებაში გადადის, „ვერტერი“ ვნებაზეა, რომელიც შინაგანად მჟავდება. და ის იმსახურებს ადაპტაციას, რომელიც ემოციურ გადაჭარბებაში ჩაყვინთავს, უამრავი გააფთრებული წერილით, პანორამული პეიზაჟებითა და თავბრუდამხვევი შინაგანი მონოლოგებით. ბრონტეს რომანი, რომელიც ყველაზე თანამედროვედ გამოიყურება, არც ემილის და არც შარლოტას, არამედ უმცროსი დის, ენის კალამს ეკუთვნის. მისი გმირი, ჰელენ გრემი, ქალია, რომელიც კატასტროფულ ქორწინებას გაურბის და ამ არჩევანის გამო სოციალური გარიყულობის წინაშე დგას. ის უაილდფელ ჰოლში ჩადის თავის პატარა ვაჟთან ერთად და ეჭვების ღრუბელი დასდევს თან. ისევე როგორც მისი უფროსი დის ნამუშევარი, „უაილდფელ ჰოლის მოიჯარე ქალი“ კონტროლზე, რეპუტაციასა და გადარჩენაზეა, მაგრამ იმ ადამიანის პერსპექტივიდან, რომელიც გადაწყვეტილია, რომ სიყვარულმა არ გაანადგუროს. და ის იმსახურებს კინოადაპტაციას, რომელიც ჰელენს ისეთივე ჩუმ, რადიკალურ ფიგურად წარმოაჩენს, როგორიც ის არის, ირჩევს ავტონომიას სიყვარულზე მაღლა, დამოუკიდებლობას კონფორმიზმზე მაღლა, რეალიზმს რომანტიზმზე მაღლა. ეს ერთადერთია მურების მოყვარული ფემინისტებისთვის, მეგობრებო. არანაირი უპატივცემულობა ემერალდ ფენელისა თუ ემილი ბრონტეს მიმართ, რადგან დიახ, „ქარიშხლიანი უღელტეხილი“ ველურია. მაგრამ ზოფლოია? „ზოფლოია“ სრულიად გარეკილია. ეს არის ქალზე, რომელიც ექვემდებარება შურს, სურვილს და სიტყვასიტყვით დემონურ გავლენას, და რომანი არც ერთხელ არ სთხოვს მას დამშვიდებას. ვიქტორია დი ლორედანია ეს ქალი. ის ლამაზი, ცვალებადი და ღრმად მობეზრებულია. მართლაც სახიფათო კომბინაცია. როდესაც მისი ქმრის ძმის მიმართ სურვილი შთანთქავს – ბნელი, მაგნიტური ფიგურა, რომელიც სულ უფრო ძალადობრივ გადაწყვეტილებებს სთავაზობს, რათა დაძლიოს დაბრკოლებები, რომლებიც მას თავის აკვიატებასთან აშორებს. „ზოფლოია“ არის გოთური რომანი, რომელსაც უსაფრთხოების მოაჯირები მოხსნილი აქვს, და ის მაქსიმალისტურ ეკრანიზაციას ითხოვს, რომელიც მის გადაჭარბებას ხელოვნებად მიიჩნევს. სამართლიანი გაფრთხილება: ცოტა რომანი თუ ესმის, თუ რა სასტიკი შეიძლება იყოს საზოგადოება ქალების მიმართ, როგორც ეს. ტესსი წმინდა გულის, თუმცა მაინც დასჯილი, და ნელ-ნელა განადგურებული გარემოებებით (და კაცებით, რომლებიც მის სიყვარულს იჩემებენ). თავისი გაღატაკებული ოჯახის მიერ სავარაუდო არისტოკრატი ნათესავებისგან დახმარების საძებნელად გაგზავნილი, მას ალეკ დ’უბერვილი ავიწროვებს და საბოლოოდ თავს ესხმის. როდესაც ის ცდილობს ცხოვრების აღდგენას ფერმერ ენჯელთან ერთად, მისი წარსული და იმ დროის საზოგადოებრივი ცრურწმენები ბარიერად იქცევა, რაც საბოლოოდ ართმევს მას არა მხოლოდ თავისუფლებას, არამედ სიცოცხლესაც. „ქარიშხლიან უღელტეხილთან“ პარალელი უშედეგობისა და გარდაუვალობის განცდაა. განა ქალებისთვის ყოველთვის ასე არ მთავრდება ყველაფერი? მაგრამ ახალ ადაპტაციას შეეძლო თომას ჰარდის ნაწარმოებში ზედაპირის ქვეშ დუღილში მყოფ ქალურ მრისხანებაზე გაეკეთებინა აქცენტი, ნაცვლად მისი უსამართლო ტანჯვაში დახრჩობისა. დიახ, სახალისოა. დიახ, თავისებურია. მაგრამ „ნორთენჯერის სააბატო“ ასევე იმაზეა, თუ რა...