განგსტერული კინო ყოველთვის ნაკლებად კრიმინალზე და უფრო მეტად იდენტობაზე იყო: როგორ ცვლის ძალაუფლება პიროვნებას, როგორ ანგრევს ერთგულება მორალს და როგორ აცარიელებს ამბიცია სულს. უდიდესი განგსტერული პერსონაჟები ერთსა და იმავე კითხვაზე განსხვავებულ პასუხებს განასახიერებენ: რა ფასი აქვს ძალადობასა და ღალატზე აგებულ სამყაროში კოდექსით ცხოვრებას? ამის გათვალისწინებით, ეს სია ბოლო საუკუნის კინოს ყველაზე დასამახსოვრებელ განგსტერებს იხსენებს. ზოგიერთი მათგანი ტრაგიკულია, ზოგი - მონსტრული, ზოგი კი თითქმის მითიური, მაგრამ ყველა მათგანი რაღაც არსებითს ავლენს და ჩამოაყალიბა, თუ როგორ აღიქმება კრიმინალური ისტორიები კინემატოგრაფიის ისტორიის მანძილზე. "დაივიწყე." "ნათლიისა" და "ნაიარევის" ფილმებში ორი ლეგენდარული განგსტერული შესრულების შემდეგ, ალ პაჩინომ 1990-იან წლებში ამ არქეტიპს კიდევ უფრო საინტერესო ელფერი შესძინა. ერთ-ერთი მათგანია მისი როლი ლეფტი რუჯიეროს სახით "დონი ბრასკოში". ის ეკრანზე განსახიერებული ერთ-ერთი ყველაზე გულსატკენი განგსტერული პერსონაჟია, რადგან მას არა ამბიცია, არამედ მარცხი განსაზღვრავს. ფილმის სიუჟეტი მოგვითხრობს ფბრ-ის საიდუმლო აგენტზე, რომელიც ნიუ-იორკის მაფიაში აღწევს, თანდათანობით იგებს ხანდაზმული, დაბალი რანგის მაფიოზის ნდობას, რომელიც მისი მენტორი ხდება. ლეფტის ასეთი მიმზიდველს ხდის მისი მოწყვლადობა. ის არის ადამიანი, რომელმაც მთელი თავისი ცხოვრება მაფიას შესწირა და თითქმის არაფერი მიიღო სანაცვლოდ: არც დაწინაურება, არც დაცვა, არც პატივისცემა. მიუხედავად ამისა, ის განგსტერული ცხოვრების რიტუალებს ეკიდება, რადგან ეს არის ყველაფერი, რაც მას დარჩა. უფრო პრეტენზიული მაფიოზებისგან განსხვავებით, ლეფტი ძალაუფლებას არ ესწრაფვის; ის მიკუთვნებულობას ლამობს. ტრაგედია ისაა, რომ ლეფტის რწმენა მცდარია, და სისტემამ, რომელსაც ის იცავს, უკვე დაასრულა მასთან ურთიერთობა. "მიწის ზემოთ გატარებული ყოველი დღე კარგი დღეა." "კარლიტოს გზაში" ალ პაჩინო და ბრაიან დე პალმა კიდევ ერთხელ გაერთიანდნენ, მაგრამ "ნაიარევის" ცეცხლოვანი ქაოსისგან განსხვავებით, უფრო თავშეკავებულ, მინორულ ტონალობაში. კარლიტო (პაჩინო) ყოფილი განგსტერია, რომელიც ციხიდან გათავისუფლების შემდეგ გადაწყვეტს დანაშაულს ზურგი შეაქციოს და ახალი ცხოვრება დაიწყოს. განგსტერული ფილმების გმირების უმეტესობისგან განსხვავებით, კარლიტოს ტახტი არ უნდა; მას გაქცევა სურს. მას ასეთ ძლიერ პერსონაჟად აქცევს მისი თვითშეგნების სიცხადე. მან იცის წესები, იცის ხაფანგები და ესმის, რომ გადარჩენა დამოკიდებულია წასვლაზე. თუმცა სამყარო არ უშვებს მას. მეგობრები უკან აბრუნებენ, მტრებს ძველი ვალები ახსოვთ და წარსული არ იმარხება. კარლიტოს საბედისწერო ნაკლი ისაა, რომ მისი გამოსყიდვა მხოლოდ ნაწილობრივია. ის შინაგანად შეიცვალა, მაგრამ არა სტრუქტურულად. სისტემა, რომელსაც ის ეკუთვნის, სუფთა გამოსავალს არ იძლევა. ამ თვალსაზრისით, მისი ოპტიმიზმი თითქმის ბავშვურია, რაც მის დაცემას განსაკუთრებით სასტიკად აქცევს. "სახალისო რას ნიშნავს? კლოუნივით ვარ? გაცინებ?" ტომი დევიტო (ჯო პეში) არის სუფთა არასტაბილურობა. "დიდებული ბიჭები" ასახავს მაფიოზთა ჯგუფის აღზევებასა და დაცემას ინსაიდერის (რეი ლიოტა) თვალით, და ტომი ამ სამყაროს ყველაზე საშიში ფიგურაა. მას დასამახსოვრებელს ხდის არაპროგნოზირებადობა. სტრატეგიით ან გრძელვადიანი ამბიციით მოქმედების ნაცვლად, ტომი მოქმედებს იმპულსით, ეგოთი და აღქმული უპატივცემულობით. ერთ წუთს ის მომხიბვლელი და მხიარულია, მეორე წუთს კი - მომაკვდინებელი. ძალადობა მისთვის უბრალოდ რეფლექსია, რაც სასტიკ სამყაროში მრავალწლიანი ცხოვრების შედეგია. ეს არასტაბილურობა ყოველ სცენას საფრთხედ აქცევს. ტომის თავშეკავების ნაკლებობა საბოლოოდ მას ტვირთად აქცევს და არა უპირატესობად. მას არ შეუძლია ადაპტაცია, კომპრომისი და შედეგების წარმოდგენა. ამაში ტომი განგსტერული ფილმების საერთო ხასიათის ნაკლს განასახიერებს: ის პატივისცემას შიშთან აიგივებს. საბოლოოდ, მისი ღრმა დაუცველობა მივყავართ არა დომინირებამდე, არამედ თვითგანადგურებამდე. "არ მიეჯაჭვო არაფერს, რის დატოვებაზეც 30 წამში არ ხარ თანახმა." ნილ მაკკოლი (რობერტ დე ნირო) პროფესიონალი კრიმინალის არქეტიპია. ის ქურდობის ოსტატია, რომლის ცხოვრებას დისციპლიინა, რუტინა და მკაცრი პირადი კოდექსი მართავს. იმპულსური კრიმინალებისგან განსხვავებით, მაკკოლი ყველაფერზე მეტად აფასებს კონტროლს. მისი განმსაზღვრელი წესი (არასოდეს მიეჯაჭვო არაფერს, რისი მიტოვებაც არ შეგიძლია) აყალიბებს მის ყველა გადაწყვეტილებას. მას ასეთ დიდებულ პერსონაჟად აქცევს დაძაბულობა ამ ფილოსოფიასა და მის ლატენტურ ადამიანურობას შორის. მაკკოლი მშვიდი, ინტელექტუალური და ღრმად მარტოსულია. მას ესმის, რომ ინტიმური ურთიერთობა მისი პროფესიის ტვირთია, თუმცა მაინც ლამობს კავშირს. როდესაც ის საბოლოოდ არღვევს თავის წესს, ეს მას ყველაფრის ფასად უჯდება. ნილ მაკკოლი განასახიერებს განგსტერული მამაკაცურობის ვერსიას, რომელიც იზოლაციასა და თვითკონტროლზეა აგებული, და "შერკინება" გვიჩვენებს, თუ როგორ ინგრევა ეს ვერსია ადამიანური სურვილის სიმძიმის ქვეშ. "მიესალმეთ ჩემს პატარა მეგობარს!" ტონი მონტანა (პაჩინო) განგსტერული სიჭარბის განსახიერებაა. "ნაიარევი" ასახავს მის აღზევებას გაჭირვებული ემიგრანტიდან კოკაინის მეფემდე, რაც განპირობებულია ამბიციით, რისხვით და ბედისწერის ურყევი რწმენით. ტონი არ არის დახვეწილი, სტრატეგიული ან მომთმენი, არამედ ხმაურიანი, უგუნური და სიხარბით მართული. მისი ძლიერი მხარეები და ნაკლოვანებები განუყოფლად არის დაკავშირებული, ერთი მონეტის ორი მხარე. მიუხედავად იმისა, რომ მისი შიმშილი უსაზღვროა, ასევე უსაზღვროა მისი პარანოიაც. ძალაუფლება მას არ ასტაბილურებს; ის მის ყველაზე ცუდ ინსტინქტებს აძლიერებს. ტონი დომინირებას პატივისცემასთან აიგივებს და სიმდიდრეს სრულყოფილებასთან.