გათენებამდე რამდენიმე საათით ადრე, სოციალურ ქსელში სქროლავთ და თქვენი ტვინი ნახევრად სიზმრისეულ მდგომარეობაშია, როცა ხედავთ მას. მტვრიანი, შავ-თეთრი ფოტო. სახე 1860-იანი წლებიდან. მამაკაცი, რომელიც ნაცნობად გამოიყურება. შემდეგ კი წარწერა: „ნიკოლას ქეიჯი ვამპირია.“ და სიმართლე გითხრათ? რამდენიმე წამით… გჯერათ. ფოტო იმდენად დამაჯერებელია. თქვენს ტვინსა და წარმოსახვას არაფერი სურს იმაზე მეტად, ვიდრე დროში მოგზაურობის რეალურ საიდუმლოში ჩართვა. განაგრძობთ სქროლვასა და კლიკს, რათა აღმოაჩინოთ, რომ გასართობი ინდუსტრიის საკმაოდ ბევრ მთავარ მოთამაშეს წარსულიდან ორეულები ჰყავს. მაგრამ რატომ? როგორ დაიპყრო ამ ფენომენმა ჩვენი მყიფე გონება, დაამახინჯა დროის აღქმა, შეცვალა რწმენა მოკვდავობის შესახებ და გაზარდა ჩვენი გატაცება ცნობილი ადამიანებით? კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება ინტერნეტის ერთ-ერთ საყვარელ ჟანრში: უკვდავი, დროში მოგზაური ვამპირ-კლონები ჯოჯოხეთიდან. ამ ცნობილი სახეების წარსულის არტეფაქტებზე დანახვა გვაგრძნობინებს, თითქოს „ბინდის ზონაში“ ვცხოვრობთ. განსაკუთრებით ერთი ეპიზოდი მახსენდება: „ნილოსის დედოფალი“. ის მოგვითხრობს მსახიობ ქალზე, რომელიც ეგვიპტური წყევლის გამო არ ბერდება და ყოველ რამდენიმე ათწლეულში ერთხელ თავს ხელახლა იგონებს. უფრო ახალი მაგალითი იქნება Marvel-ის „მარადიულები“, სადაც ერთ-ერთი უკვდავი არსება მრავალი წლის შემდეგ საკუთარ შთამომავლად თავს აჩვენებს. ეს კლასიკური იგავია, რომელიც საზოგადოებაში დროდადრო მეორდება. ახლა კი, მსოფლიო ქსელის უზარმაზარი ძალის მეშვეობით, ჩვენ გავაჩაღეთ ამ დროის წინააღმდეგობის გამწევი ფანტაზიების სავარაუდო რეალური მაგალითების ზვავი. ცნობილი ადამიანები ხშირად ცდილობენ სასოწარკვეთილი შეინარჩუნონ საკუთარი იმიჯი — როგორც ფოტოებზე, ისე რეალობაში. დაამატეთ სისხლისმწოველ, ახალგაზრდობის შემწოვ ელიტაზე არსებული კონსპირაციული თეორიები და მოულოდნელად ყველაფერი მრავალ დონეზე მუშაობს. მე მათ „ჰოლივუდის მაღალმთიანელებს“ ვუწოდებდი. სამოქალაქო ომის ეპოქის მამაკაცის ძველებურმა ფოტომ, რომელიც საოცრად ჰგავდა ნიკოლას ქეიჯს, ერთხელ ვირუსულად მოიცვა ინტერნეტი. ფანები ხუმრობდნენ, რომ ის შესაძლოა უკვდავიც კი იყოს — და სიმართლე გითხრათ, ძნელია არ გაგიკვირდეს. ითვლება, რომ ფოტოზე აღბეჭდილია კონფედერაციული ტყვე, რომელიც 1864 წელს ოჰაიოს ჯონსონის კუნძულის ციხის ბანაკში იყო. ძველებური ფოტოების კოლექციონერმა ეს გამოსახულება eBay-ზე 1 მილიონ დოლარად გაიტანა გასაყიდად და ამტკიცებდა, რომ ეს იყო იმის მტკიცებულება, რომ ქეიჯი უკვდავი არსებაა, რომელიც ყოველ 75 წელიწადში ერთხელ „თავს ხელახლა იგონებს“. ქეიჯს, რა თქმა უნდა, არაერთხელ უთამაშია ვამპირის როლი და ლეთერმანის შოუშიც კი ისაუბრა ამ ფოტოზე. ზოგი იმასაც ამტკიცებს, რომ ის მექსიკის იმპერატორ მაქსიმილიან I-ს ჰგავს. დამთხვევა? თითქმის ნამდვილად. მაგრამ სახალისოა. დაახლოებით იმავე ეპოქის კიდევ ერთი ისტორიული ფოტო ასახავს მამაკაცს, რომელიც გასაოცრად ჰგავს ჯონ ტრავოლტას. ბუნებრივია, ამან აიძულა ადამიანები წარმოედგინათ ქეიჯი და ტრავოლტა დროში „პირისპირ“ (Face/Off) ბრძოლაში. ზოგი იმასაც ვარაუდობს, რომ ეს შესაძლოა პოსტ-მორტემ ფოტო იყოს. რეინკარნაცია, აღსანიშნავია, რომ საიენტოლოგიის ერთ-ერთი რწმენაა — უბრალოდ ვამბობ. კიანუ რივზი ყველგან ჩნდება: რენესანსის ნახატში, 1530 წლის უცნობი მამაკაცის პორტრეტში და ყველაზე ცნობილია 1875 წლის ფრანგი მსახიობის, პოლ მუნეს გამოსახულებაში. მუნე დაიბადა 1806 წელს და გარდაიცვალა თითქმის ერთი საუკუნის წინ… თუ გარდაიცვალა? მსგავსება იმდენად თვალშისაცემია, რომ სრულფასოვანი კონსპირაციული თეორიები გააჩინა, მით უმეტეს, რომ მუნე, როგორც ცნობილია, იდუმალ ვითარებაში გარდაიცვალა და მისი სხეული სავარაუდოდ გაუჩინარდა. ზოგიერთი ლეგენდა კი იმასაც კი ამტკიცებს, რომ რივზი კარლოს დიდს ჰგავს. დიეგო ველასკესის მე-17 საუკუნის ნახატზე გამოსახულია სებასტიან დე მორა, ესპანეთის მეფე ფილიპ IV-ის 1644 წლის კარის მასხარა, რომელიც ადვილად შეიძლება პიტერ დინკლეიჯის წინაპრად — ან დროში მოგზაურ ტყუპად — ჩაითვალოს. ფილიპ IV-ზე საუბრისას, ზოგი ამბობს, რომ ის საეჭვოდ ჰგავს მარკ ზაკერბერგს საკმაოდ არამიმზიდველ 1623 წლის ნახატზე. რაფაელის „ავტოპორტრეტი მეგობართან ერთად“ (1518–1520) ასევე ამტკიცებს, რომ მასში გამოსახულია მეგობარი, რომელიც საოცრად ჰგავს ოსკარ აიზეკს. და რაფაელის „კარდინალი და თეოლოგიური სათნოებები“-ში ერთი ფიგურა საოცრად ჰგავს სილვესტერ სტალონეს. იგივე ყბის ხაზი. იგივე ინტენსიური მზერა. მხოლოდ „ადრიან!“–ის ძახილი აკლია. სია გრძელდება: და გრძელდება. და გრძელდება. და გრძელდება. გარკვეულ მომენტში, ეს წყვეტს დამთხვევას და კოსმიურ ხუმრობას ემსგავსება. არსებობს სრული კონსპირაციული თეორიებიც კი, რომლებიც ვარაუდობენ, რომ ისეთი ცნობილი ადამიანები, როგორებიც არიან პოლ მაკარტნი, ბობ დილანი, ავრილ ლავინი და ემინემი, წლების წინ დაიღუპნენ და ჩუმად ჩაანაცვლეს კლონებმა ან ორეულებმა. ეს აღარ არის მხოლოდ მსგავსებაზე. ეს არის იდენტობაზე, მოკვდავობაზე და კერპების დაკარგვის შიშზე. რა თქმა უნდა, სკეპტიკოსები მიუთითებენ აშკარაზე: ზოგჯერ ადამიანები უბრალოდ გვანან ერთმანეთს. ადამიანის სახეები მიჰყვება ნიმუშებს. გენეტიკა გადაამუშავებს გარკვეულ კომბინაციებს. ჩვენი ტვინი სახის ამომცნობი მანქანებია, რომლებსაც ურჩევნიათ შეცდნენ, ვიდრე გამოტოვონ დამთხვევა. ჩვენ ვხედავთ ფიგურებს ვარსკვლავებში. არსებებს ღრუბლებში. სახეებს ტოსტში. ასე რომ, ბუნებრივია, ჩვენ ვხედავთ კიანუ რივზს მე-19 საუკუნის ფრანგში. ეს ტენდენცია რაღაც უფრო ღრმას ავლენს. ჩვენ გვსურს, რომ ჩვენი კერპები დროზე დიდი იყვნენ. ჩვენ არ გვინდა მხოლოდ ცნობილი ადამიანები იყვნენ პოპულარულები — ჩვენ გვინდა, რომ ისინი მითიური იყვნენ. გვსურს, რომ მათი სახეები სიმბოლოებად იქცეს, რომლებიც ეპოქებს გადაურჩება. შესაძლოა, ეს არის პოეტური ირონია. არა ის, რომ კინოვარსკვლავები უკვდავები არიან. არამედ ის, რომ ჩვენი მითოლოგიის მოთხოვნილებაა უკვდავი.