ცოტა ფილმი თუ ასახავს დაუმორჩილებელი გმირის გზას ისე ზუსტად, როგორც „კარატისტი ბიჭუნა“. ერთი შეხედვით, ის შეიძლება სპორტულ ფილმად ჩაითვალოს კარატეს შემსწავლელი ბავშვის შესახებ, მაგრამ მის სიღრმეში დევს ისტორია მენტორობაზე, ემოციურ დისციპლინაზე და საკუთარი თავის რწმენის ჩუმ ძალაზე. დენიელ ლარუსო (რალფ მაკიო) არ იგებს იმიტომ, რომ ყველაზე ძლიერია – ის იგებს იმიტომ, რომ სწავლობს თავშეკავებას, პატივისცემასა და თავდაჯერებულობას მასწავლებლისგან, რომელსაც ესმის, რომ ზრდა ყოველთვის ვარჯიშს არ გულისხმობს. თუკი გულისხმიერების, თავმდაბლობისა და დიდი შრომით მოპოვებული ტრიუმფის ეს ნაზავი გიბრუნებთ ამ ფილმთან, რატომ არ უნდა ნახოთ სხვა ფილმები, რომლებიც იმავე ემოციურ წერტილებს ეხებიან (და საუბარი მხოლოდ სპინ-ოფებზე არ გვაქვს). მიუხედავად იმისა, ეს ფილმები საბრძოლო ხელოვნებას, გუნდურ სპორტს, დროში მოგზაურობას თუ რობოტებს ეხება, თითოეულ მათგანს ესმის, რომ ნამდვილი გამარჯვება არა დომინირება, არამედ საკუთარი თავის უფრო ძლიერ, სტაბილურ და თავდაჯერებულ ადამიანად გარდაქმნაა. 1980-იან წლებში, მოზარდი მარტი მაკფლაი (მაიკლ ჯ. ფოქსი) შემთხვევით 1955 წელში ბრუნდება, როდესაც ექსცენტრიული მეცნიერის, დოკ ბრაუნის (კრისტოფერ ლოიდი) ექსპერიმენტი მწყობრიდან გამოდის, რის გამოც მარტი ათწლეულებით ადრე აღმოჩნდება, ვიდრე დაიბადებოდა. როდესაც მარტი უცნობ წარსულში გადაადგილდება, ის ხვდება თავისი მშობლების ახალგაზრდა ვერსიებს და სწრაფად ხვდება, რომ თუ მათ სიყვარულში არ დაეხმარება, შესაძლოა, საერთოდ გაქრეს არსებობიდან. მიუხედავად იმისა, რომ საბრძოლო ხელოვნების ტურნირები დროში მოგზაურობის თავგადასავლებით იცვლება, „უკან მომავალში“ თითქოს „კარატისტი ბიჭუნას“ ემოციურ ხერხემალს იმეორებს: გულთბილი თაობათაშორისი მეგობრობა და ახალგაზრდა ბიჭის გზა თავდაჯერებულობისკენ. მარტის განვითარება არა მხოლოდ ისტორიის შეცვლას, არამედ საკუთარი თავის შეცვლას ეხება – სწავლობს წინააღმდეგობის გაწევას მოძალადეებისთვის, ენდობა თავის ინსტინქტებს და აღარ აძლევს შიშს უფლებას, უკარნახოს გადაწყვეტილებები. გარდა ამისა, ეს კიდევ ერთი 80-იანი წლების კინო შედევრია. მხოლოდ ესეც კი ყურადღებას იმსახურებს. ვონგ ფეი-ჰუნგი (ჯეკი ჩანი) – მეამბოხე, ნიჭიერი საბრძოლო ხელოვნების ოსტატი – მამამ გაგზავნა ექსცენტრიული, დაუნდობელი მათხოვარი სოს (იუენ სიუ-ტიენი) მეთვალყურეობის ქვეშ დისციპლინის მისაღებად. ამის შედეგად, ფეი-ჰუნგი ეუფლება „მთვრალი კრივის“ არაორდინალურ ხელოვნებას, რომელიც საბოლოოდ უნდა გამოიყენოს ოჯახის დასაცავად და მტრების დასამარცხებლად. თუკი ფიქრობდით, რომ ბატონ მიაგის არატრადიციული მეთოდები ჰქონდა, დაელოდეთ „მთვრალი ოსტატის“ სწავლებას. ჯეკი ჩანის ცნობილი ფილმოგრაფიის ადრეული, გამორჩეული ნამუშევარი, „მთვრალი ოსტატი“ ბრწყინვალედ აბალანსებს ფიზიკურ კომედიას ნამდვილ ფიზიკურ დასჯასთან, ხაზს უსვამს იმას, რომ ზრდა ხშირად დისკომფორტის გავლით მოდის. დენიელის მსგავსად, ვონგი ეწინააღმდეგება გაკვეთილებს, სანამ არ გაიგებს მათ მიზანს, რაც საბოლოო ჯილდოს ნამდვილად დამსახურებულს ხდის. ის არის სახალისო, მტკივნეული და საოცრად გულწრფელი თავის რწმენაში, რომ თავმდაბლობა ოსტატობის საფუძველია. 1964 წლის სოფლის ოკლაჰომაში, საზოგადოება გაყოფილია ღრმა, მწარე მეტოქეობით ორ ბანდას შორის: მუშათა კლასის „გრიზერებსა“ და მდიდარ „სოკებს“ შორის. მაგრამ როდესაც დაძაბულობა საბოლოოდ დიდ ტრაგედიაში გადაიზრდება, ბანდები იძულებულნი არიან გაუმკლავდნენ ძალადობის, ერთგულებისა და იდენტობის შედეგებს მტკივნეულად ახალგაზრდა ასაკში. მიუხედავად იმისა, რომ ახლომახლო არ არის არანაირი დოჯო, „აუტსაიდერები“ იზიარებს „კარატისტი ბიჭუნას“ ემოციურ არსს: თავის დამარცხებულად, გაუგებრად გრძნობას და საკუთარი თავის შეგრძნების შენარჩუნების სასოწარკვეთილ სურვილს. ორივე ფილმი სვამს კითხვას, რას ნიშნავს ნამდვილად ძლიერი იყო – და ორივე საბოლოოდ ამტკიცებს, რომ მთლიანობა გამარჯვებაზე მნიშვნელოვანია. ეს არის გამაფხიზლებელი ნაწარმოები, რომელიც მუშტებს ინტროსპექციით ცვლის, მაგრამ ისევე ძლიერად მოქმედებს. გარდა ამისა, „აუტსაიდერებში“ ახალგაზრდა რალფ მაკიოს ძლიერ დაუფასებელი შესრულებაა წარმოდგენილი. პო (ჯეკ ბლეკი), მოუხერხებელი ლაფშის გამყიდველი, საბრძოლო ხელოვნების ნულოვანი გამოცდილებით, შოკისმომგვრელად არჩეულია წინასწარმეტყველურ დრაკონის მეომრად – გადაწყვეტილება, რომელმაც როგორც ის, ასევე კუნგ-ფუს ელიტა გააოგნა. ოსტატ შიფუს (დასტინ ჰოფმანი) უხალისო ხელმძღვანელობით, პო დროულად უნდა ივარჯიშოს, რათა დაუპირისპირდეს შურისმაძიებელ ტაი ლუნგს (იან მაკშეინი) და გადაარჩინოს მშვიდობის ველი. თუ ანიმაციასა და დუმპლინგებს მოვაშორებთ, „კუნგ-ფუ პანდა“ შეიძლება იყოს „კარატისტი ბიჭუნა“ დრაკონის გრაგნილით. ერთი მხრივ, ის აღნიშნავს არატრადიციულ მოსწავლეებს, მომთმენ მენტორებს და დიდ იდეას, რომ სიდიადე ერთგვაროვანი არ არის. მეორე მხრივ, მისი გზავნილი – რომ რწმენა და საკუთარი თავის მიღება ოსტატობის ნამდვილი გასაღებია – იდეალურად ერწყმის ბატონი მიაგის (პეტ მორიტა) სწავლებას. ასეა თუ ისე, ესეც რჩება ერთ-ერთ საუკეთესო საოჯახო ფილმად, რაც კი ოდესმე შექმნილა. 1930-იანი წლების ჩინეთში, იპ მანი (დონი იენი) – ცნობილი ვინგ ჩუნის ოსტატი – სასტიკი იაპონური ოკუპაციის დროს იბრძვის. ომის გამო სტატუსისა და სტაბილურობის დაკარგვის შემდეგ, ის იძულებულია გამოიყენოს თავისი უნარები მთელი რიგი დაპირისპირებების დროს, რათა დაიცვას თავისი ღირსება, ოჯახი და ხალხი. იქ, სადაც „კარატისტი ბიჭუნა“ პირად ზრდაზეა ფოკუსირებული, იპ მანი ამ იდეებს კულტურულ სიამაყესა და მორალურ წინააღმდეგობად აფართოებს. ორივე ფილმი საბრძოლო ხელოვნებას დისციპლინად, ღირსებად და იდენტობად მიიჩნევს – და არა მხოლოდ სანახაობად. ის უფრო ინტენსიურია, დიახ, მაგრამ მასწავლებლების, ტრადიციისა და თავშეკავების პატივისცემა მყისიერად ნაცნობი იქნება. იპ მანი არასოდეს ეძებს კონფლიქტს, მაგრამ როდესაც ის იბრძვის, ამას აკეთებს მიზნითა და პრინციპით, ისევე როგორც მიაგი. ეს ფილმი ჰი