განგსტერული კინო ყოველთვის ნაკლებად დანაშაულზე და მეტად იდენტობაზე იყო: როგორ ცვლის ძალაუფლება ადამიანს, როგორ ანგრევს ერთგულება მორალს და როგორ აცლის სულს ამბიცია. უდიდესი განგსტერული პერსონაჟები ერთსა და იმავე კითხვაზე სხვადასხვაგვარ პასუხს განასახიერებენ: რა ფასი აქვს კოდექსით ცხოვრებას ძალადობითა და ღალატით სავსე სამყაროში? ამიტომაც, ეს სია ბოლო საუკუნის კინოს ყველაზე დასამახსოვრებელ განგსტერებს იხსენებს. ზოგიერთი მათგანი ტრაგიკულია, ზოგი მონსტრული, ზოგი კი თითქმის მითიური, მაგრამ ყველა მათგანი რაღაც არსებითს ამჟღავნებს და კრიმინალური ისტორიების გაგებაზე გავლენა მოახდინა კინემატოგრაფიის ისტორიის განმავლობაში. "Forget about it." (დაივიწყე.) ფილმებში „ნათლია“ და „ნაიარევი სახე“ შესრულებული ორი ლეგენდარული განგსტერული როლის შემდეგ, ალ პაჩინომ 90-იან წლებში ამ არქეტიპს კიდევ უფრო საინტერესო ელფერი შესძინა. ერთ-ერთი მათგანია ლეფტი რუჯიეროს როლი ფილმში „დონი ბრასკო“ (Donnie Brasco). ის ერთ-ერთი ყველაზე გულსატკენი განგსტერული პერსონაჟია, რომელიც ოდესმე ეკრანზე გამოჩენილა, რადგან მას ამბიცია კი არა, წარუმატებლობა განსაზღვრავს. ფილმის სიუჟეტი მიყვება ფბრ-ის საიდუმლო აგენტს, რომელიც ნიუ-იორკის მაფიაში აღწევს და ნელ-ნელა მოხუცი, დაბალი რანგის მაფიოზის ნდობას მოიპოვებს, რომელიც მისი მენტორი ხდება. ლეფტის მიმზიდველობას მისი მოწყვლადობა განაპირობებს. ის კაცია, რომელმაც მთელი ცხოვრება მაფიას შესწირა და სანაცვლოდ თითქმის არაფერი მიუღია: არც დაწინაურება, არც დაცვა, არც პატივისცემა. მიუხედავად ამისა, ის განგსტერული ცხოვრების რიტუალებს ეჭიდება, რადგან ეს არის ყველაფერი, რაც მას დარჩა. განსხვავებით უფრო თვალისმომჭრელი მაფიოზებისაგან, ლეფტი ძალაუფლებას არ ესწრაფვის; ის მიკუთვნებულობას ლამობს. ტრაგედია ისაა, რომ ლეფტის რწმენა მცდარია და სისტემამ, რომელსაც ის იცავს, უკვე დაასრულა მასთან ურთიერთობა. "Every day above ground is a good day." (დედამიწის ზემოთ გატარებული ყოველი დღე კარგი დღეა.) ფილმში „კარლიტოს გზა“ (Carlito's Way) ალ პაჩინო და ბრაიან დე პალმა კიდევ ერთხელ გაერთიანდნენ, მაგრამ „ნაიარევი სახის“ აალებული ქაოსისგან განსხვავებით, უფრო მშვიდი, მინორული ტონით. კარლიტო (პაჩინო) ყოფილი განგსტერია, რომელიც ციხიდან გათავისუფლდა და გადაწყვეტილი აქვს, დანაშაულებრივ წარსულს ჩამოშორდეს და ახალი ცხოვრება დაიწყოს. განგსტერული ფილმების უმეტესი პროტაგონისტისგან განსხვავებით, კარლიტოს ტახტი არ სურს; მას გაქცევა უნდა. მას ასეთ ძლიერ პერსონაჟად აქცევს მისი თვითშეგნების სიცხადე. მან იცის წესები, იცის ხაფანგები და ესმის, რომ გადარჩენა გაქცევაზეა დამოკიდებული. მაგრამ სამყარო უარს ამბობს მის გაშვებაზე. მეგობრები მას უკან ითრევენ, მტრებს ძველი ვალები ახსოვთ და წარსული არ იმარხება. კარლიტოს საბედისწერო ნაკლი ისაა, რომ მისი გამოსყიდვა მხოლოდ ნაწილობრივია. ის შეიცვალა შინაგანად, მაგრამ არა სტრუქტურულად. სისტემა, რომელსაც ის ეკუთვნის, სუფთა გამოსავალს არ იძლევა. ამ მხრივ, მისი ოპტიმიზმი თითქმის ბავშვურია, რაც მის დაცემას განსაკუთრებით სასტიკად გვაგრძნობინებს. "Funny how? Like I’m a clown? I amuse you?" (რატომ მხიარული? თითქოს მასხარა ვარ? გაცინებ?) ტომი დევიტო (ჯო პეში) ფილმიდან „კარგი ბიჭები“ (Goodfellas) სუფთა არასტაბილურობაა. ფილმი მაფიოზთა ჯგუფის აღზევებასა და დაცემას ასახავს ინსაიდერის (რეი ლიოტა) თვალით, და ტომი ყველაზე საშიში ფიგურაა ამ სამყაროში. მას დასამახსოვრებელს ხდის მისი არაპროგნოზირებადობა. სტრატეგიით ან გრძელვადიანი ამბიციით მოქმედების ნაცვლად, ტომი მოქმედებს იმპულსზე, ეგოზე და აღქმულ უპატივცემულობაზე დაყრდნობით. ერთ წუთს ის მომხიბვლელი და სასაცილოა, მეორე წუთს – სასიკვდილო. ძალადობა მისთვის უბრალოდ რეფლექსია, რაც დანერგილია მრავალწლიანი ცხოვრებით დაუნდობელ სამყაროში. ეს არასტაბილურობა ყოველ სცენას საფრთხედ აქცევს. ტომის თავშეკავების ნაკლებობა საბოლოოდ მას ვალდებულებად აქცევს და არა აქტივად. მას არ შეუძლია ადაპტაცია, კომპრომისი და არ შეუძლია შედეგების წარმოდგენა. ამაში ტომი განგსტერული ფილმების საერთო პერსონაჟულ ნაკლს განასახიერებს: ის პატივისცემას შიშთან აიგივებს. საბოლოოდ, მისი ღრმა დაუცველობა არა დომინირებას, არამედ თვითგანადგურებას იწვევს. "Don’t let yourself get attached to anything you are not willing to walk out on in thirty seconds flat." (ნუ მიეჯაჭვები არაფერს, რის დატოვებასაც 30 წამში არ შეძლებ.) ნილ მაკოლი (რობერტ დე ნირო) ფილმიდან „შერკინება“ (Heat) პროფესიონალი კრიმინალის არქეტიპია. ის ქურდობის ოსტატია, რომლის ცხოვრებაც დისციპლინით, რუტინით და მკაცრი პირადი კოდექსით იმართება. იმპულსური კრიმინალებისგან განსხვავებით, მაკოლი ყველაფერზე მეტად კონტროლს აფასებს. მისი განმსაზღვრელი წესი (არასოდეს მიეჯაჭვო არაფერს, რისი მიტოვებაც არ შეგიძლია) მის ყოველ გადაწყვეტილებას აყალიბებს. მას ასეთ დიდ პერსონაჟად აქცევს დაძაბულობა ამ ფილოსოფიასა და მის ლატენტურ ადამიანურობას შორის. მაკოლი მშვიდი, ინტელექტუალური და ღრმად მარტოსულია. მას ესმის, რომ ინტიმური ურთიერთობა მისი პროფესიისთვის პასუხისმგებლობაა, მაგრამ ის მაინც ლამობს კავშირს. როდესაც ის საბოლოოდ არღვევს თავის წესს, ეს ყველაფრის ფასად უჯდება. ნილ მაკოლი განგსტერული მამაკაცურობის ვერსიას განასახიერებს, რომელიც იზოლაციასა და თვითკონტროლზეა აგებული, და ფილმი „შერკინება“ გვიჩვენებს, თუ როგორ ინგრევა ეს ვერსია ადამიანური სურვილის სიმძიმის ქვეშ. "Say hello to my little friend!" (მოკითხვა ჩემს პატარა მეგობარს!) ტონი მონტანა (პაჩინო) ფილმიდან „ნაიარევი სახე“ (Scarface) განგსტერული ექსცესის განსახიერებაა. ფილმი მის აღზევებას ასახავს უსახლკარო ემიგრანტიდან კოკაინის მეფედ, რაც განპირობებულია ამბიციით, რისხვით და ბედისადმი ურყევი რწმენით. ტონი არ არის ფრთხილი, სტრატეგიული ან მომთმენი, არამედ ხმაურიანი, უგუნური და სიხარბით ამოძრავებული. მისი ძლიერი მხარეები და ნაკლოვანებები განუყოფლად არის დაკავშირებული, ერთი მონეტის ორი მხარეა. სანამ მისი შიმშილი უსაზღვროა, ასევე უსაზღვროა მისი პარანოიაც. ძალაუფლება მას არ ასტაბილურებს; ის მის ყველაზე ცუდ ინსტინქტებს აძლიერებს. ტონი დომინირებას პატივისცემასთან, ხოლო სიმდიდრეს კმაყოფილებასთან აიგივებს.