ვალენტინობის დღეს სიყვარული ტრიალებს ჰაერში, თუმცა კარგი სასიყვარულო სიმღერა წელიწადის ნებისმიერ დროს აქტუალურია. კლასიკური როკი და ფოლკი სავსეა ისეთი კომპოზიციებით, რომლებიც სიყვარულის უამრავ ასპექტს ასახავს. ერთი და იმავე ჯგუფის შემოქმედებაშიც კი გვხვდება ასეთი განსხვავებები: The Doors-ის "You Make Me Real" ვნებიან, ცეკვის ჟინის მომგვრელ გრძნობებს გამოხატავს, რაც სრულიად განსხვავდება "Touch Me"-ის სექსუალური გრანდიოზულობისგან. ამას ემატება მსუბუქი და ჰაეროვანი "You Make Lovin' Fun," რომელიც საგრძნობლად განსხვავდება Fleetwood Mac-ის მრავალი განშორების სიმღერისგან. სიყვარული შეიძლება განსხვავებულად იგრძნობოდეს ერთი და იმავე სიმღერაშიც კი. მაგალითად, "Layla," რომელიც არსებითად ორ ტონალობას აერთიანებს (ერთი მძვინვარე სურვილით, მეორე კი უპასუხო სიყვარულით), რათა იგივე სიტუაცია გადმოსცეს. შესაძლოა უკეთესი მაგალითი იყოს The Beatles-ის "I Want You (She's So Heavy)," რომლის ვნებიანი ბლუზი თანდათან გადადის მძიმე, უსიტყვო, კოსმოსურ ინსტრუმენტულ ჯემში. ყველას აქვს რომანტიკის და მისი სირთულეების საყვარელი აღწერა, და ეს შეიძლება შეიცვალოს ადამიანის სიტუაციიდან გამომდინარე. შემდეგი სია ცდილობს გაითვალისწინოს სხვადასხვა სცენარი და განწყობა, და ისინი ალბათ სხვადასხვაგვარი იქნებოდა სხვა დღეს. ზოგი უფრო ცნობილია, ზოგი კი დავიწყებული. შეფასებული ტექსტის, მუსიკალური ძალის, რომანტიკული ატმოსფეროსა და კომპლექსურობის მიხედვით, აქ ყველა იპოვის იმას, რაც მას კარგ სასიყვარულო სიმღერაში სჭირდება. Jethro Tull-ს შეეძლო ისეთივე მძიმე როკის დაკვრა, როგორც ნებისმიერ სხვას, და ასევე შეეძლო გრძელი და რთული სიმღერების შექმნა, რომლებიც პროგრესული როკის საზღვრებს სცდებოდა. მეორე მხრივ, მათ ჰქონდათ საკმაოდ ბევრი ძირითადად აკუსტიკური მასალა (თუნდაც მათ უფრო მძიმე სიმღერებში) და ასევე საკმაოდ მოკლე კომპოზიციები. "Wond'ring Aloud" არის როგორც აკუსტიკური, ასევე მოკლე, Aqualung-ის სხვა სიმღერების სიმკაცრისა თუ ცინიზმის გარეშე. ეს თავისთავად განმაახლებელია, რადგან მომღერალი აღწერს თავის ფიქრებს შეყვარებულთან გატარებული დილის შესახებ. ის ხმამაღლა ფიქრობს იმაზე, თუ როგორ "ჩვენ ვართ ჩვენი საკუთარი მხსნელები" და "ჩვენი გულები ერთმანეთს სიცოცხლეს ჩუქნიან", როდესაც მისი სატრფო "სამზარეულოში დაცურავს". ღრმა ფიქრები მარტივ სცენაში იან ანდერსონის კაშკაშა აკუსტიკური გიტარისა და სასიამოვნო ფონის პიანინოს თანხლებით არის გადმოცემული. სიმებიანი ორკესტრი ამ პატარა სასიყვარულო სიმღერას კიდევ უფრო ამაღლებს, რაც ამ ორ წუთზე ნაკლებ კომპოზიციას როკ-ისტორიის მივიწყებულ პატარა თავად აქცევს. რა შეიძლება იყოს უკეთესი, ვიდრე შესანიშნავი განშორების სიმღერა? ალბათ ის სიმღერა, რომელიც გვეუბნება: „უნდა დავშორდეთ, მაგრამ ჯერ არა“ – კერძოდ, "Over My Head" Fleetwood Mac-ის 1975 წლის ამავე სახელწოდების ალბომიდან. ეს არის დამაფიქრებელი კომპოზიცია, რომელიც მსმენელს აგრძნობინებს, თითქოს მისი გონება ახალგაზრდული მიზიდულობისა და ემოციური დაბნეულობის ნაზავში ტრიალებს. ერთის მხრივ, „შენ შეგიძლია სამოთხეში წამიყვანო“, მეორეს მხრივ კი, „შენ შეგიძლია ცივი იყო, როგორც ყინული“. არცთუ ისე ჯანსაღი ნაზავია, მაგრამ „ნამდვილად სასიამოვნოა“. მთხრობელის მიერ საყვარლის განწყობის „ცირკის ბორბალთან“ შედარება შესანიშნავია, რადგან ხაზს უსვამს იმას, თუ როგორ იცვლება ის მუდმივად და ამავე დროს, როგორ გამოიყურება სახალისოდ ზედაპირზე. სტივი ნიქსი იმსახურებს მსოფლიოს ყველა ქებას, მაგრამ არ დაგვავიწყდეს არაჩვეულებრივი კრისტინ მაკვი. მისი ხმა ამ სიმღერას ძალიან უხდება, და ჯგუფის დანარჩენი წევრები შესანიშნავად მსუბუქ ნიუანსებს ამატებენ. ჰარმონიებიდან დაწყებული რიტმით დამთავრებული, "Over My Head" ურთიერთობის განწყობების შეპირისპირების შესანიშნავ მაგალითს წარმოადგენს. ახლა კი ცოტა კლასიკაზე გადავიდეთ. მიუხედავად იმისა, რომ "Love of My Life" შესაძლოა არ იყოს Queen-ის საუკეთესო სიმღერა, რომლის სახელწოდებაშიც "love" გვხვდება ("Somebody to Love" უფრო შეყვარების სურვილზეა), "Love of My Life" კონკრეტულ ადამიანზე პირდაპირი მიმართვაა და ამიტომაც უფრო აქ ეკუთვნის. დასაწყისში პიანინო იმდენად დიდებულად ერწყმის გიტარასა და არფას, რომ თითქოს ნებისმიერი სხვა ინსტრუმენტის დამატებაც კი გამართლებული იქნებოდა. თავად სიმღერის ძირითადი ნაწილიც მშვენიერია (როგორც სტუდიურ ჩანაწერში, ასევე გიტარაზე ცოცხლად შესრულებისას). ფრედი მერკური ისეთივე მგრძნობელობით მღერის, რა მგრძნობელობითაც პიანინოზე უკრავს, და ორივეში გამოხატული მონატრება წარმოუდგენლად ამაღელვებელია. გიტარის სოლოც ძალიან გულდასმით არის შექმნილი, ხოლო ის ნაწილი, სადაც პიანინო სიჩქარეს კრეფს და როკის კულმინაციურ აფეთქებამდე მიდის, ოსტატურია. "A Night at the Opera"-ს ერთ-ერთი მთავარი ნაწილი, "Love of My Life" არის Queen-ის ერთ-ერთი უდიდესი სიმღერა და უდავოდ მარადიული რომანტიკული ნომერი. სიმღერის "Something in the Way She Moves" შესავალი ულამაზესია, ჯეიმს ტეილორის თითების ხმა, რომელიც ფრეტბორდზე სრიალებს, თავიდანვე სასიამოვნოდ აღიზიანებს ჩვენს ყურებს. სადებიუტო ალბომიდან გამოსული ეს სიმღერა გვიჩვენებს, რომ ტეილორმა უკვე იპოვა თავისი მხატვრული ხმა. მისი ფინგერპიკინგი ისეთივე მკვეთრია, როგორც ვაშლი, და მისი ტექსტი ისეთივე მყუდროა, როგორც სქელი საბანი. შესავალმა სტრიქონმა, ცნობილია, რომ ჯორჯ ჰარისონიც კი შთააგონა საკუთარი კლასიკური სასიყვარულო სიმღერისთვის. ტექსტი არა მხოლოდ საყვარელს აღწერს; ის აღწერს მამაკაცს, რომელსაც დროდადრო შეუძლია თავი დათრგუნულად იგრძნოს, და რომ მისი საყვარელია ის, ვინც მის ემოციებს უკან აბრუნებს. ჯეიმსს ძირითადად მხოლოდ გიტარა, თავად ის და კიდევ ერთი ან ორი ხმა აქვს, რათა რამდენიმე სიტყვა გაამახვილოს ყურადღება მისამღერში. ის გაშიშვლებულია, თავის გულს ღიად დებს ყველასთვის, რათა ისმინონ მისი ცემა. მიუხედავად იმისა, ამას ქანთრად, ფოლკად თუ ფოლკ-როკად მოიხსენიებთ, ერთი რამ ნამდვილია: ეს ნამდვილად სიყვარულია. რაც შეეხება ამას...