საკვირველია, რომ ამდენი საშინელებათა ჟანრის ფილმი საავადმყოფოებში არ ვითარდება – ადგილას, სადაც ერთ ოთახში გამანადგურებელი ტრაგედია, მეორეში კი უზომო სასწაული შეიძლება მოხდეს ერთდროულად. თუ ვინმე აპირებდა საავადმყოფოს გარემოს სიურეალისტური პოტენციალის გამოყენებას, გასაკვირი არ არის, რომ ეს ლარს ფონ ტრიერი იქნებოდა – რეჟისორი, რომელიც ხშირად არღვევს საშინელებათა ჟანრის საზღვრებს. 1994 წელს მან დაიწყო აბსურდული საშინელებათა პროექტი „სამეფო“, რომლის მეორე სეზონი 1997 წელს, ხოლო მესამე 2022 წელს გამოვიდა. ეს 13-ეპიზოდიანი სერიალი უბრალოდ უნიკალურია, ის არის „მასტერკლასი“ შემზარავობის შექმნაში და აუცილებლად სანახავია ყველა საშინელებათა ჟანრის მოყვარულისთვის. მან შთააგონა სტივენ კინგსაც, რომლის წარუმატებელი სერიალი „სამეფო ჰოსპიტალი“ სწორედ ფონ ტრიერის ნამუშევარმა წარმოშვა. კინგმა სერიალი „როგორც სახალისო, ისე საშინლად“ შეაფასა. როცა სიუჟეტის მოკლე აღწერას ვწერ, ძირითადად კონკრეტული პერსონაჟების გარშემო განვითარებულ მთავარ ამბებზე ვამახვილებ ყურადღებას, მაგრამ „სამეფო“ ამას პრაქტიკულად შეუძლებელს ხდის. უფრო მიზანშეწონილი იქნება, თავად საავადმყოფოს გარემოს პერსონაჟად მოვიაზროთ – პერსონაჟად, რომელიც მოითხოვს, რომ მისი არსებობა იგრძნობოდეს შოუს ყველა ბინძურ და ფარსულ სცენაში. ეს არის ადგილი, რომელიც დამძიმებულია საავადმყოფოს ბიუროკრატიით და ამავე დროს ზებუნებრივ არსებებსაც მასპინძლობს. ყველა ამ მოვლენას თან ახლავს ბერძნული ქოროს მსგავსი კომენტარი ორი იზოლირებული ჭურჭლის მრეცხავისგან, რომლებიც შემაშფოთებელ ფრაზებს ამბობენ, მაგალითად: „რა ხდება, როცა სახლი ტირის?“ ან „შვედებიც ადამიანები არიან.“ ამ საავადმყოფოში არასოდეს იცი, რა მოხდება, მაგრამ ის ნამდვილად კანზე გაგაჟრჟოლებთ. „სამეფოს“ მთავარი შემზარავი ფაქტორი სწორედ გარემოდან მომდინარეობს, რომელიც თავისთავად მოჩვენებითად ცოცხალია. შოუ იწყება სეპიას ტონებში გადაწყვეტილი სცენით უძველესი მუშების შესახებ, რომლებიც დედამიწას ამუშავებდნენ მანამ, სანამ მათ თავზე მოდერნულობა არ აშენდა, რამაც გამოიწვია „სამეფო“ – საავადმყოფო, რომელიც ტექნოლოგიურ რეალობასა და სულიერების რისხვას შორის, ლიმინალურ სივრცეში არსებობს. საავადმყოფოს განლაგება ნაცნობია: თეთრი, სტერილური დერეფნები და მოწინავე აპარატურა, როგორიცაა კომპიუტერული ტომოგრაფი, მაგრამ ის გამოსახულია მარცვლოვან, მიწიერ ფერთა პალიტრაში, კედლებზე კი ხშირად ჩანს ჭუჭყი და სისხლი. როდესაც მესამე სეზონი 2022 წელს გამოვიდა, მან მეტაფიქციური მიდგომა გამოიყენა, რაც კიდევ უფრო უსვამს ხაზს საავადმყოფოს არამიწიერ ბუნებას; ახალი პერსონაჟი კარენი (ბოდილ იორგენსენი) შოუს ტელევიზორში უყურებს ფოლადისფერ-ლურჯ კადრებში, შემდეგ კი, როდესაც ის თავად მიდის „სამეფოში“, ეკრანი 90-იანი წლების ასპექტის თანაფარდობასა და ფერთა პალიტრას უბრუნდება. კარგი, ეს ზედმეტად უცნაურია. „სამეფოს“ ფარგლებში არის ტონალურად განსხვავებული სიუჟეტური ხაზები და ჟანრები, რომელთა შორის არსებული უკიდურესი სხვაობა და მათი ერთმანეთთან შერწყმის ხერხი სრულიად შემაშფოთებელია. როგორც აღინიშნა, საავადმყოფოები ორმაგობის ადგილია – სიცოცხლისა და სიკვდილის, ზუსტი მეცნიერებისა და აუხსნელი სასწაულების. ერთი მხრივ, შოუ სამედიცინო დრამად ფუნქციონირებს, აქცენტს აკეთებს პერსონალის იერარქიებზე, დაუდევრობის გამო შეტანილ სარჩელებზე, ან სტუდენტ ექიმებზე, რომლებიც მორგიდან ვარდებს იპარავენ და იმ ქალებს ჩუქნიან, რომლებსაც უთვალთვალებენ. მეორე მხრივ, ჩვენ ვხედავთ ზებუნებრივ გამოძიებას ლიფტში მტირალი გოგონას ექოებზე და ღარიბ ქალზე, რომელიც... რაღაცას შობს. ტონალური ცვლილებების ეს სწრაფი კასკადი იდეალურად ერგება გარემოს, რომელიც ექსტრემიზმს ეძღვნება და უკომპრომისოა იმის მიმართ, რომ ჩვენს კანზე ბატი-ბუტი აგვდის. თუ ვიზუალი ან ატმოსფერო ვერ დაგარწმუნებთ, რომ საავადმყოფო ცოცხალია, მაშინ მესამე სეზონი ნამდვილად გააკეთებს ამას. ერთ მომენტში, ერთ-ერთ ოთახში ფაქტიურად გიგანტური, მფეთქავი გული დევს, თუმცა როგორ მოხვდა იქ, ამას არ გავამხელ. „სამეფო“ არა მხოლოდ შემზარავ სანახაობას გთავაზობთ, ის გითრევთ თავის სიურეალისტურ სამყაროში, შემდეგ კი, დამატებითი ეფექტისთვის, სიცილის გაზს გიკეთებთ. ექსტრემიზმს მხოლოდ „სამეფოს“ გარემო კი არ ეგუება, არამედ პერსონაჟებიც. ანსამბლის მსახიობთაგან ორი განსაკუთრებით განასახიერებს შოუს სიურეალისტურ, დამაბნეველ ატმოსფეროს: ამპარტავანი, დანიელების მოძულე დოქტორი ჰელმერი (ერნსტ-ჰუგო იარეგარდი) და სულიერად მოაზროვნე, ჯიუტი დრუზე (კირსტენ როლფესი). დოქტორი ჰელმერი აღმაშფოთებლად მძაფრია თავის სიძულვილით სავსე ტირადაში ნებისმიერის მიმართ, ვინც მასზე დაბლა დგას – დანიელების, რეზიდენტი ექიმებისა და პაციენტების ჩათვლით, რომლებიც მას უჩივიან – და მისი დამოკიდებულება იმდენად ჰიპერბოლურია, რომ მისი ყურება ნამდვილად შემაშფოთებელია, მაშინაც კი, როცა გვეცინება. ამავდროულად, დრუზე ნევროლოგიურ დაავადებებს იგონებს, რათა საავადმყოფოში მოხვდეს და ასტრალურ სიბრტყესთან კომუნიკაცია დაამყაროს, სადაც მისი კეთილი მანერები საგანგაშო კონტრასტს ქმნის მის სისხლიან აღმოჩენებთან. იარეგარდისა და როლფესის შთამაგონებელი შესრულება მუდმივად პირველი ორი სეზონის გამორჩეული ნაწილი იყო, და მიუხედავად იმისა, რომ ისინი ტრაგიკულად გარდაიცვალნენ მესამე სეზონამდე, მათი გავლენა აშკარად ჩანს ახალ პერსონაჟებში. გარემოს ორმაგობასა და მის მცხოვრებ პერსონაჟებს შორის, „სამეფო“ ქმნის შოკისმომგვრელ შოუს, რომელიც საფუძვლად უდევს მის ოსტატობას შემზარავობის შექმნაში. ის არასოდეს წყვეტს თავის აბსურდულობას, ყოველი სეზონით აჭარბებს საკუთარ თავს, სანამ არ აღმოვჩნდებით საავადმყოფოს ამოუცნობ დერეფნებში, რომელიც ეწინააღმდეგება როგორც ადამიანის, ისე ბუნების კანონებს. ნამდვილად არ არსებობს არაფერი ისეთი, როგორიც „სამეფოა“.