ყველაფრის მიუხედავად, კინო წარმოუდგენლად ახალგაზრდა ხელოვნების ფორმაა. მიუხედავად ამისა, ამას ვერასდროს იფიქრებთ, თუ გავითვალისწინებთ იმ შედევრების სიმრავლეს, რომელიც ამ მედიუმმა ბოლო 100 წლის განმავლობაში შექმნა. 1926 წლიდან დღემდე იმდენი თაობებისთვის განმსაზღვრელი ფილმია შექმნილი, რომ მათი დათვლა შეუძლებელია. ეს ყველაფერი იმის დასტურია, რომ კინო – სწორად შესრულების შემთხვევაში – ნამდვილად შეუძლია მიუახლოვდეს სრულყოფილებას. თანამედროვე შედევრებიდან, როგორიცაა „მალჰოლანდ დრაივი“ (Mulholland Drive), უცხოურ კლასიკად ქცეულ „მეტროპოლისამდე“ (Metropolis), გასული საუკუნის უდიდესი კინოშედევრები სწორედ ის მიზეზია, რის გამოც ეს ასეთი საყვარელი ხელოვნების ფორმაა. ემოციურიდან სასაცილომდე, ამაღელვებელიდან ნელ-განვითარებად დრამებამდე, ექსპერიმენტულიდან მასობრივად საყვარელ ფილმებამდე – ეს ყველაფერი უმაღლესი დონის კინემატოგრაფიაა. მრავალფეროვნების გამო, ამ სიაში თითოეული ფრენჩაიზიდან მხოლოდ ერთი ფილმის განხილვაა შესაძლებელი. გარდა ამისა, ნებისმიერი სხვა ფილმი დასაშვებია. 2020-იან წლებში რამდენიმე შესანიშნავი ფილმი გამოვიდა, მაგრამ მხოლოდ ერთია, რომელიც მართლაც იმსახურებს გასული საუკუნის უდიდეს შედევრებს შორის მოხვედრას: შარლოტ უელსის „აფთერსანი“ (Aftersun), ნახევრად ავტობიოგრაფიული დრამა მომწიფების შესახებ, რომელიც შესაძლოა, ყველა დროის ერთ-ერთი ყველაზე ემოციური ფილმი იყოს. ცხადია, „აფთერსანი“ გულს მოგიკუმშავთ, თუმცა ის ასევე ბოლო დროს გადაღებულ ერთ-ერთ ყველაზე ლამაზ, პოეტურ და ნაზ ფილმად ითვლება. მამის და ქალიშვილის თურქულ კურორტზე დასვენების შესახებ მოთხრობილი სიუჟეტის სიმარტივე უდაოა, მაგრამ ამ სიმარტივიდან უელსი ემოციურ გულწრფელობას და შეუდარებელ მხატვრულ რიტმს იღებს. კამერის მოძრაობა მოულოდნელი კუთხეებით, პოლ მესკალისა და ფრენკი კორიოს განუმეორებელი შესრულება, გულისამაჩუყებელი დასასრული; ყველა ეს ელემენტი არსებობს იმისთვის, რაც უდავოდ მარადიულ შედევრად იქცევა. გარდაცვლილი დევიდ ლინჩის ხელოვნების ოსტატად მოხსენიება არასაკმარისი იქნებოდა. ის კინემატოგრაფიული სიურეალიზმის ისეთი საყრდენი იყო, რომ როდესაც ფილმი მის ნამუშევრებზე აგებულ მსგავს მაკაბრულ, ყოველდღიურ და სიზმრისეულ ტონს იწვევს, მას „ლინჩიანად“ მოიხსენიებენ. მიუხედავად იმისა, რომ ავტორის შემოქმედება სავსეა შესანიშნავი ფილმებით, ისევე როგორც ნებისმიერ დიდ რეჟისორს, მასაც ჰქონდა თავისი „მაგნუმ ოპუსი“: „მალჰოლანდ დრაივი“. შემთხვევითი არ არის, რომ ეს ლინჩის ბოლოსწინა სრულმეტრაჟიანი ფილმი იყო. ისეთი შეგრძნებაა, თითქოს რეჟისორის კარიერა თითქმის სამი ათწლეულის განმავლობაში ამ ფილმისკენ მიდიოდა – ჰოლივუდის ოცნების გამანადგურებელი კრიტიკა და იდენტობისა და სურვილის დამაფიქრებელი შესწავლა. ეს 2000-იანი წლების ერთ-ერთი განმსაზღვრელი კინოშედევრია, ფილმი, რომელიც ნახევრად სრულიად თავიდან იწყება და ტიტრების გამოჩენისას შეუდარებელ შთაბეჭდილებას ტოვებს. კინო ჯერ კიდევ ადრეულ მე-20 საუკუნეში იყო საწყის ეტაპზე, განსაკუთრებით, როგორც თხრობის საშუალება და ხელოვნების ფორმა. თავისი მუნჯი დღეების განმავლობაში, ფილმი ჯერ კიდევ იწყებდა იმის დამტკიცებას, თუ რისი გაკეთება შეეძლო არა როგორც გასართობი ატრაქციონი, არამედ როგორც მეშვიდე ხელოვნებას. გერმანელი კინორეჟისორი ფრიც ლანგი კინოს ადრეულ ეტაპზე ერთ-ერთი ყველაზე მნიშვნელოვანი ევროპელი ფიგურა იყო და „მეტროპოლისის“ საშუალებით, მან პრაქტიკულად შექმნა ის, რასაც ახლა სრულმეტრაჟიან სამეცნიერო ფანტასტიკად მივიჩნევთ. გამოვიდა იმავე წელს, როდესაც აშშ-ში გაჟღერებული ფილმები გამოჩნდა, მუნჯი სამეცნიერო ფანტასტიკური ეპოსი „მეტროპოლისი“ უკანასკნელი 100 წლის ერთ-ერთი საუკეთესო სამეცნიერო ფანტასტიკური შედევრია და შესაძლოა, ისტორიაში ყველაზე გავლენიანი სამეცნიერო ფანტასტიკური ფილმიც კი. ყველაფერმა, მისი ინოვაციური რეკვიზიტებიდან და წარმოების დიზაინიდან, ლანგის შთამბეჭდავი კამერით მუშაობიდან, მძლავრი შესრულებიდან და მარტივი, მაგრამ მძაფრი სცენარიდან, საფუძველი ჩაუყარა იმას, რასაც თითქმის ყველა მომავალი სამეცნიერო ფანტასტიკის რეჟისორი გააკეთებდა. ჯორჯ ლუკასის „ვარსკვლავური ომების“ ფრენჩაიზს წარდგენა არ სჭირდება. ის, სავარაუდოდ, ისტორიაში ყველაზე დიდი და საკულტო ტრანსმედიური ფრენჩაიზია, რომელიც მოიცავს არა მხოლოდ რამდენიმე შესანიშნავ სერიალს, ვიდეოთამაშს, წიგნს და კომიქსს, არამედ ყველა დროის ერთ-ერთ ყველაზე გასართობ სამეცნიერო ფანტასტიკურ ფილმს. თუმცა, როდესაც საუბარი იწყება იმაზე, თუ რომელი „ვარსკვლავური ომების“ ფილმია საუკეთესო, პასუხი ყოველთვის ნათელია: ეს ტიტული ირვინ კერშნერის „ეპიზოდი V – იმპერია პასუხობს კონტრშეტევით“ (The Empire Strikes Back) უნდა ერგოს. ეს უკანასკნელი 50 წლის ერთ-ერთი საუკეთესო კინოშედევრია, გარდამტეხი სიკველი, რომელიც 1977 წელს „ეპიზოდი IV – ახალი იმედის“ მიერ შექმნილ ყველაფერზე აგებს მრავალფეროვან და სასიამოვნო გზებს. ეს არის გმირის მოგზაურობის თხრობა მისი სრულყოფილი სახით, სავსე მომხიბლავი პერსონაჟების განვითარებით, სიკეთისა და ბოროტების მარადიული თემებით და ამაღელვებელი სამოქმედო სცენებით. მას აქვს, ალბათ, კინოს ისტორიაში ყველაზე საკულტო სიუჟეტური შემობრუნება და მისი ბნელი დასასრული ერთ-ერთი საუკეთესოა სამეცნიერო ფანტასტიკის ისტორიაში. დიდი შვედი ავტორი ინგმარ ბერგმანი ისტორიაში ერთ-ერთი უდიდესი ევროპელი კინორეჟისორი იყო, თავისი ხელობის ოსტატი, რომელიც მუდმივად ქმნიდა ყველაზე დეპრესიულ არტჰაუს ფილმებს. ის ასევე ხშირად იყენებდა ულამაზეს სიურეალიზმს, და არც ერთი მისი ფილმი არ არის ისე გამაოგნებლად სიურეალისტური, როგორც მისი „მაგნუმ ოპუსი“, „პერსონა“ (Persona). ეს ერთ-ერთი საუკეთესო უცხოური არტჰაუს ფილმია, დამაფიქრებელი დრამა ორმაგობისა და იდენტობის შესახებ, რომელსაც ბიბი ანდერსონი და ლივ ულმანი ამყარებენ.