ღამის 3 საათზე სქროლავთ და თქვენი ტვინი უკვე ნახევრად სიზმრებშია, როცა მას ხედავთ. მტვრიანი შავ-თეთრი ფოტო. სახე დაახლოებით 1860-იანი წლებიდან. კაცი, რომელიც ნაცნობად გამოიყურება. შემდეგ კი წარწერა: „ნიკოლას ქეიჯი ვამპირია.“ და გულწრფელად? რამდენიმე წამით… გჯერათ. ფოტო იმდენად ზუსტია. თქვენს ტვინს და წარმოსახვას არაფერი სურს, გარდა რეალური, დროში მოგზაურობის საიდუმლოს ამოხსნისა. თქვენ აგრძელებთ სქროლვასა და დაწკაპუნებას, მხოლოდ იმის აღმოსაჩენად, რომ გასართობი ინდუსტრიის საკმაოდ ბევრ მთავარ მოთამაშეს წარსულიდან ჰყავდა ორეული. მაგრამ რატომ? როგორ დაიპყრო ამ ფენომენმა ჩვენი მყიფე გონება, დაამახინჯა დროის აღქმა, შეცვალა ჩვენი რწმენა მოკვდავობის შესახებ და გაზარდა ჩვენი გატაცება ცნობილი ადამიანების მიმართ? კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება ინტერნეტის ერთ-ერთ საყვარელ ჟანრში: „უკვდავი ვარსკვლავები: დროში მოგზაური ვამპირი კლონები ჯოჯოხეთიდან“. ამ ცნობილი სახეების დანახვა, რომლებიც წარსულის არტეფაქტებს ამშვენებს, გვაგრძნობინებს, თითქოს „ბინდის ზონაში“ ვცხოვრობთ. განსაკუთრებით ერთი ეპიზოდი მახსენდება: „ნილოსის დედოფალი“. ის მოგვითხრობს მსახიობ ქალზე, რომელიც ეგვიპტური წყევლის გამო არ ბერდება და ყოველ რამდენიმე ათწლეულში თავს ახლებურად წარმოაჩენს. უფრო ახალი მაგალითია Marvel-ის „მარადიულები“, სადაც ერთ-ერთი უკვდავი არსება წლების გასვლის შემდეგ საკუთარ შთამომავლად თავს აჩვენებს. ეს კლასიკური იგავია, რომელიც საზოგადოებაში დროდადრო მეორდება. ახლა კი, მსოფლიო ქსელის უზარმაზარი ძალით, ჩვენ გამოვუშვით ამ დროის მიუწვდომელი ფანტაზიების სავარაუდო რეალური მაგალითების ზვავი. ცნობილი ადამიანები ხშირად ცდილობენ სასოწარკვეთილად შეინარჩუნონ თავიანთი იმიჯი — ფოტოებზეც და რეალურ ცხოვრებაშიც. დაამატეთ შეთქმულების თეორიები სისხლისმწოველ, ახალგაზრდობის შთანმთქმელ ელიტებზე და უეცრად ეს მრავალ დონეზე მუშაობს. მე მათ ვუწოდებ: „ჰოლივუდის მაღალმთიანები“. სამოქალაქო ომის ეპოქის მამაკაცის ძველებური ფოტო, რომელსაც საოცარი მსგავსება ჰქონდა ნიკოლას ქეიჯთან, ერთხელ ვირუსული გახდა. თაყვანისმცემლები ხუმრობდნენ, რომ ის შეიძლება მართლაც უკვდავი იყო — და გულწრფელად, ძნელია არ გაკვირვებული დარჩე. მიჩნეულია, რომ ფოტოზე გამოსახულია კონფედერატის პატიმარი, რომელიც 1864 წელს ოჰაიოს შტატში, ჯონსონის კუნძულის ციხის ბანაკში იყო დატყვევებული. ძველებური ფოტოების კოლექციონერმა ეს სურათი eBay-ზე 1 მილიონ დოლარად გამოფინა გასაყიდად და ამტკიცებდა, რომ ეს იყო მტკიცებულება, რომ ქეიჯი უკვდავი არსებაა, რომელიც ყოველ 75 წელიწადში „თავს ხელახლა ქმნის“. ქეიჯს, რა თქმა უნდა, ადრეც უთამაშია ვამპირი — არაერთხელ — და ფოტოზე ლეთერმანის შოუშიც კი ისაუბრა. ზოგი იმასაც ამტკიცებს, რომ ის მექსიკის იმპერატორ მაქსიმილიან I-ს ჰგავს. დამთხვევა? თითქმის ნამდვილად. მაგრამ სახალისოა. დაახლოებით იმავე ეპოქის კიდევ ერთი ისტორიული ფოტო ასახავს მამაკაცს, რომელიც საოცრად ჰგავს ჯონ ტრავოლტას. ბუნებრივია, ამან ადამიანებს აფიქრებინა ქეიჯისა და ტრავოლტას „პირისპირ“ ბრძოლა დროში. ზოგი იმასაც კი ვარაუდობს, რომ ეს შეიძლება იყოს გარდაცვალების შემდგომი ფოტო. რეინკარნაცია, აღსანიშნავია, საიენტოლოგიის რწმენაა — უბრალოდ ვამბობ. კიანუ რივზი ყველგან ჩნდება: რენესანსის ნახატში, უცნობი მამაკაცის 1530 წლის პორტრეტში და ყველაზე ცნობილია 1875 წლის ფოტოზე, სადაც ფრანგი მსახიობი პოლ მუნეა გამოსახული. მუნე დაიბადა 1806 წელს და გარდაიცვალა თითქმის საუკუნის წინ… თუ არა? მსგავსება იმდენად გასაოცარია, რომ მან სრულფასოვანი შეთქმულების თეორიები შთააგონა, განსაკუთრებით იმის გამო, რომ მუნე, გავრცელებული ინფორმაციით, იდუმალ ვითარებაში გარდაიცვალა და მისი სხეული სავარაუდოდ გაუჩინარდა. ზოგიერთი ლეგენდა კი იმასაც კი ვარაუდობს, რომ რივზი კარლოს დიდს ჰგავს. დიეგო ველასკესის მე-17 საუკუნის ნახატში გამოსახულია სებასტიან დე მორა, ესპანეთის მეფე ფილიპ IV-ის 1644 წლის კარის ხუმარა, რომელიც მარტივად შეიძლება პიტერ დინკლეიჯის წინაპრად — ან დროში მოგზაურ ტყუპისცალად — ჩაითვალოს. ფილიპ IV-ზე საუბრისას, ზოგი ამბობს, რომ ის საეჭვოდ ჰგავს მარკ ცუკერბერგს საკმაოდ არასახარბიელო 1623 წლის ნახატში. რაფაელის „ავტოპორტრეტი მეგობართან ერთად“ (1518–1520) ასევე მიიჩნევა, რომ გამოსახავს მეგობარს, რომელიც საოცრად ჰგავს ოსკარ აიზეკს. ხოლო რაფაელის „კარდინალი და თეოლოგიური სათნოებები“-ში, ერთი ფიგურა სილვესტერ სტალონეს გაუგონარ მსგავსებას ატარებს. იგივე ყბის ხაზი. იგივე მძაფრი მზერა. უბრალოდ აკლია ძახილი: „ედრიან!“ სია გრძელდება: და გრძელდება. და გრძელდება. რაღაც მომენტში, ის წყვეტს დამთხვევას და კოსმიურ ხუმრობას ემსგავსება. არსებობს სრულფასოვანი შეთქმულების თეორიებიც კი, რომლებიც ვარაუდობენ, რომ ისეთი ცნობილი ადამიანები, როგორებიც არიან პოლ მაკარტნი, ბობ დილანი, ავრილ ლავინი და ემინემი, წლების წინ გარდაიცვალნენ და ჩუმად ჩაანაცვლეს კლონებმა ან ორეულებმა. ეს უკვე მხოლოდ ორეულებზე არ არის. ეს ეხება იდენტობას, მოკვდავობას და კერპების დაკარგვის შიშს. რა თქმა უნდა, სკეპტიკოსები მიუთითებენ აშკარა ფაქტზე: ზოგჯერ ადამიანები უბრალოდ ჰგვანან ერთმანეთს. ადამიანის სახეები მიჰყვებიან ნიმუშებს. გენეტიკა გადაამუშავებს გარკვეულ კომბინაციებს. ჩვენი ტვინი სახის ამომცნობი მანქანებია, რომლებსაც ურჩევნიათ შეცდნენ, ვიდრე მსგავსება გამოტოვონ. ჩვენ ვხედავთ ფიგურებს ვარსკვლავებში. არსებებს ღრუბლებში. სახეებს ტოსტში. ასე რომ, ბუნებრივია, ჩვენ ვხედავთ კიანუ რივზს მე-19 საუკუნის ფრანგში. ეს ტენდენცია რაღაც უფრო ღრმას ავლენს. ჩვენ გვინდა, რომ ჩვენი კერპები დროს აღემატებოდნენ. ჩვენ არ გვინდა, რომ ვარსკვლავები უბრალოდ ცნობილები იყვნენ – ჩვენ გვინდა, რომ ისინი მითიურები იყვნენ. ჩვენ გვინდა, რომ მათი სახეები სიმბოლოებად იქცეს, რომლებიც ეპოქებს გადაურჩება. შესაძლოა, ეს არის პოეტური ირონია. არა ის, რომ კინოვარსკვლავები უკვდავები არიან. არამედ ის, რომ ჩვენი მითოლოგიის მოთხოვნილებაა. სადღაც წყნარ არქივში, ფოტო ელოდება — გაყინული მომენტი.