ბაჭიების მოხარშვიდან ქორწინების აუტოფსიებამდე და შვედურ კულტურულ საშინელებებამდე, ეს ფილმები გარანტირებულია, რომ ამ ვალენტინობის დღეს დივანზე ყურება უხერხულს გახდის. ავტორი: სკოტ როქსბორო, ევროპის ბიუროს ხელმძღვანელი ვალენტინობის დღე რომანტიკული კომედიების ილუზიის უმაღლესი სეზონია — ვარდისფერ-წითელი ინდუსტრიული კომპლექსი, რომელიც აგებულია შემთხვევით შეხვედრებზე, არასწორად გაგებულ შეტყობინებებზე და ურყევ დაპირებაზე, რომ ნამდვილი სიყვარული სულ რაღაც ერთი გაბედული სირბილითაა დაშორებული აეროპორტში. ეს არის წლის ის დრო, როდესაც Hallmark-ის გმირები 90 წუთზე ნაკლებ დროში აახლებენ როგორც ფერმერულ სახლებს, ასევე ემოციურ ზიანს, როდესაც საპირისპიროები იზიდავენ ერთმანეთს, ყოფილი შეყვარებულები მოხერხებულად ქრებიან და „ბედნიერად ცხოვრობდნენ დიდხანს“ დგება, საჩუქრად შეფუთული დასკვნით მონტაჟში, აკუსტიკური პოპ-ქავერის თანხმებით. ბოდიში, რომ ამას გეუბნებით, მაგრამ რეალური რომანტიკა უფრო ქაოტურია. ჩვენ ძლიერ გვიყვარდება არასწორი ადამიანები. ჩვენ ძალიან დიდხანს ვრჩებით არასწორი მიზეზების გამო. ვნება წყენად იქცევა; გრანდიოზული ჟესტები პასიურ-აგრესიულ დუმილად გადაიქცევა. როგორც ნიკოლას ქეიჯმა ერთხელ დასამახსოვრებლად იფეთქა (სინამდვილეში საკმაოდ რომანტიკულ ფილმში Moonlight), ჩვენ აქ ვართ, „რათა დავინგრიოთ საკუთარი თავი, გავტეხოთ გულები, გვიყვარდეს არასწორი ადამიანები და მოვკვდეთ.“ ეს ნამდვილად არ არის ტანდემური ველოსიპედები ცენტრალურ პარკში. ამიტომ, 14 თებერვალს, მიიჩნიეთ ეს სია შოკოლადის ყუთის ფანტაზიის ანტიდოტად. The Hollywood Reporter გვერდს უვლის სენტიმენტალურობას და ყურადღებას ამახვილებს ფილმებზე, რომლებიც სამუდამო ნეტარების მითს ანადგურებენ — ეს არის ფილმები, რომლებიც შექმნილია თქვენი ურთიერთობის გამოსაცდელად. ისინი აშიშვლებენ სურვილს, შლიან ერთგულებას და „ბედნიერად ცხოვრობდნენ დიდხანს“-ს სისხლისგან დაცლილს ტოვებენ იატაკზე. ეს არის ანტირომანტიკის საბოლოო კოლექცია. **დაცემის ანატომია (Anatomy of a Fall)** კაცი შორეული შალეს გარეთ ეცემა და კვდება. იყო ეს თვითმკვლელობა, უბედური შემთხვევა თუ მკვლელობა? ჟუსტინ ტრიეს პალმის რტოს მფლობელი ფილმი თავს სასამართლო თრილერად აჩვენებს საეჭვო სიკვდილის მექანიზმებზე. სინამდვილეში ეს არის ქორწინების სასამართლო ანატომია, იმდენად დაზიანებული და მყიფე, რომ სიყვარული დაუშვებელ მტკიცებულებად იქცევა. როდესაც ცოლს ასამართლებენ — ოსკარზე ნომინირებული სანდრა ჰიულერი, იდეალურად შეუცნობელი — არაფერია ტაბუდადებული. ყოველი ოჯახური კამათი ბრალდების მხარის ექსპონატად იქცევა, ყოველი შეურაცხყოფა, ყოველი პროფესიული თუ სექსუალური ეჭვიანობა, ყოველი უხეში სისასტიკე განიხილება და ანალიზდება. კითხვა მხოლოდ ის არ არის, მან ფანჯრიდან გადმოაგდო თუ არა, არამედ ის, მიიყვანეს თუ არა წყვილმა ერთმანეთი ზღვრამდე. ამ ფილმის ნახვა პაემანზე ჰგავს მოსამართლის მოწვევას თქვენი შემდეგი ჩხუბის გასარკვევად. **ანტიქრისტე (Antichrist)** ლარს ფონ ტრიერის მწუხარებით გაჯერებული საშინელებათა ფილმი იწყება ბავშვის სიკვდილით და როგორღაც იქიდან ეშვება უფსკრულში. უილემ დეფო და შარლოტ გენსბური განასახიერებენ წყვილს, რომელიც ტყის ქოხში მიდის ტრავმის გადასამუშავებლად. რაც შემდეგ ხდება, ნაწილობრივ თერაპიული სესიაა, რადგან დეფოს თერაპევტი ქმარი ცდილობს „განკურნოს“ ცოლის ტანჯვა, და ნაწილობრივ შუასაუკუნეების კოშმარი, რადგან გენსბურის მწუხარება გადაიზრდება გაბრაზებაში, შიშსა და ძალადობაში. საბოლოოდ, თავად ბუნება თითქოს მათ წინააღმდეგ შეთქმულებას აწყობს. დასახიჩრებასა და ფსიქოსექსუალურ ტანჯვას შორის, ფონ ტრიერის ხედვა ჰეტეროსექსუალური ინტიმურობის შესახებ, როგორც აპოკალიფსური, იჩენს თავს. სექსი იარაღად იქცევა, თერაპია – კონტროლის საშუალებად, და ჩვენ ყველანი უმწეოები ვართ ჩვენს გარშემო არსებული ველური სამყაროს წინაშე. ეს ნამდვილად არ არის რომანტიკული თავშესაფარი წყვილებისთვის. **აუდიცია (Audition)** ის იწყება როგორც სევდიანი, თუმცა ოდნავ შემზარავი, რომანი. მარტოხელა ქვრივი (რიო იშიბაში), რომელსაც მოზარდი შვილი ხელახლა დაქორწინებისკენ უბიძგებს, ყალბ კინო აუდიციას დგამს ქალების გასაცნობად და ხვდება ასამის (ეიჰი შიინა), ყოფილ ბალერინას, რომელიც ჩუმი, დაჭრილი და უაღრესად ყურადღებიანი ჩანს. ტაკაში მიიკე მათ ადრეულ შეხვედრებს განიარაღებელი სინაზით იღებს: მშვიდი ვახშმები, მორცხვი ღიმილები, მეორე შანსის დაპირება. გარკვეული დროის განმავლობაში, ის თამაშობს როგორც მელანქოლიური ისტორია დანაკარგის შემდეგ განკურნებაზე. შემდეგ იხსნება საიდუმლო ლუქი. თავად წინაპირობა — კაცი, რომელიც „არჩევს“ ცოლს მსურველთა რიგიდან — გადაიქცევა მამაკაცური უფლებამოსილებისა და მიზოგინიის კრიტიკად. ასამის მყიფეობა ავლენს ტრავმისა და გაბრაზების უძირო ჭას, და ფილმის სამარცხვინო დასკვნითი აქტი სასიყვარულო ურთიერთობას გათვლილ წამებად გარდაქმნის. „აუდიცია“ არამარტო აფუჭებს რომანტიკული კომედიის ფანტაზიას; ის სჯის მას, მიანიშნებს, რომ სიყვარულის აუდიციასავით მოპყრობა შესაძლოა ისეთ შესრულებას მოგიტანოთ, რისთვისაც არასდროს გივარჯიშიათ. **ცუდი ქრონომეტრაჟი (Bad Timing)** ნიკოლას როეგის დანაწევრებული სასიყვარულო ისტორია უფრო მეტად პოსტმორტუმია, რომელიც მეხსიერების ნამსხვრევებში ტარდება, ვიდრე რომანი. მილენა (ტერეზა რასელი) აღმოჩენილია აშკარა თვითმკვლელობის მცდელობის შემდეგ; მისი საყვარელი, ალექსი (არტ გარფანკელი), ამერიკელი ფსიქოანალიტიკოსი ვენაში, მათ რომანს აღადგენს დანაწევრებული ფლეშბექებით. არაწრფივი სტრუქტურა ემოციურ არეულობას ასახავს, უარს ამბობს შემთხვევითი შეხვედრიდან შერიგებამდე ნუგეშისმცემელ რკალზე. რაც წარმოჩინდება, არის ვნებად შენიღბული აკვიატება. ალექსი ინტელექტუალიზებს თავის ეჭვიანობას, მაშინაც კი, როდესაც ის აძლიერებს თავის კონტროლს; მილენა ირხევა მოწყვლადობასა და წინააღმდეგობას შორის. სექსის სცენები ნაკლებად ეროტიკულად, უფრო მეტად იძულებითად აღიქმება, ინტიმურობა კონტროლით არის შეფერადებული. ფილმის ყველაზე შემაშფოთებელი შემობრუნება გადააქცევს სავარაუდო გადარჩენის აქტს დარღვევად, ამსხვრევს რა მოსაზრებას, რომ სიყვარული ყველაფერს ამართლებს.