ჯანგო სიგარეტს გაუხვევს და დგას კენდილენდის სასახლის ნანგრევებს შორის ფილმში „განთავისუფლებული ჯანგო“. ვესტერნი არის ამერიკული კინოს ჟანრის განუყოფელი ნაწილი და მან ბოლო საუკუნეზე მეტი ხნის განმავლობაში შექმნა უამრავი საკულტო პერსონაჟი. ზოგიერთი მათგანი მართლაც მითიურია, ისტორიული ფანტაზიის სიმბოლოები. სხვები, ძირითადად 1960-იანი წლებიდან მოყოლებული, უფრო მკაცრი, რეალისტური დეკონსტრუქციებია თავად ჟანრის. ვესტერნის ევოლუციის კვალდაკვალ, კლასიკური ჰოლივუდიდან რევიზიონისტულ და თანამედროვე ინტერპრეტაციებამდე, მისი პერსონაჟები გაღრმავდნენ, შთანთქეს ეჭვი, დანაშაული და თვითშეგნება. უდიდესი ვესტერნის პერსონაჟები უბრალოდ გმირები ან ბოროტმოქმედები არ არიან; ისინი უფრო მეტად ზნეობრივი პრობლემები არიან, რომლებსაც ადამიანური ფორმა მიენიჭათ. წარმოგიდგენთ მათგან ყველაზე გამორჩეულებს, ჟანრის ხატებს, რომლებმაც ათწლეულების განმავლობაში გაუძლეს დროს. „ადამიანი ისეთი უნდა იყოს, როგორიც არის, ჯოი. ფორმას ვერ დაარღვევ.“ – „შეინი“-ში ალან ლადი განასახიერებს იდუმალ მსროლელს, რომელიც ჩამოდის სასაზღვრო საზოგადოებაში, რომელსაც სასტიკი პირუტყვის ბარონი ატერორებს. ის მშვიდი, თავაზიანია და აშკარად არაკომფორტულად გრძნობს თავს საკუთარი წარსულის გამო, ცდილობს ჩაახშოს ძალადობა, რომელიც ოდესღაც განსაზღვრავდა მას. დაძაბულობის ესკალაციისას, ის ხდება საოჯახო მეურნეობის ოჯახის, განსაკუთრებით კი ახალგაზრდა ბიჭის (ბრენდონ დეუაილდი), იძულებითი მფარველი, რომელიც მას აღმერთებს. შეინი იშვიათად საუბრობს და მოძრაობს კონტროლირებული სიზუსტით. ეს თავშეკავება მაყურებელს უბიძგებს, მისი დუმილიდან სიღრმე ამოიკითხოს. როგორც სიმბოლო, ის ასევე წინააღმდეგობრივია. შეინი წარმოადგენს ძალადობას, რომელმაც ცივილიზაცია შესაძლებელი გახადა, მაგრამ ასევე ძალადობას, რომელიც ცივილიზაციამ უნდა უარყოს გადარჩენისთვის. როდესაც ის საბოლოოდ იღებს იარაღს, ეს უფრო მშვიდობის აუცილებელ ჩავარდნას ჰგავს, ვიდრე ტრიუმფალურ ქმედებას. მისი საბოლოო გამგზავრება მთებში ღრმად შემაძრწუნებელია, რადგან საკუთარი თავის მოშორებით ის სხვების მომავალს უზრუნველყოფს. „შენ გიყურებ და ვხედავ კაცს, რომელსაც აღტაცება სურს.“ – ეს ფილმი ასახავს ჯესი ჯეიმსს (ბრედ პიტი) როგორც ცოცხალ მითს, რომელიც ნელ-ნელა იხრჩობა საკუთარი ლეგენდის ქვეშ. ის აღწერს ყაჩაღის ცხოვრების ბოლო თვეებს, ნაკლებად ყაჩაღობებზე, უფრო მეტად პარანოიაზე, დეპრესიაზე და დაშლაზე ამახვილებს ყურადღებას. ჯესი ქარიზმატული, მაგრამ სასტიკია, შეუძლია იყოს ნაზი ერთ მომენტში და შემზარავად ძალადობრივი – მეორეში. მისი სახელი და მომხიბვლელობა ერთდროულად შთააგონებს და აღაშფოთებს ახალგაზრდა რობერტ ფორდს (კეისი აფლეკი), რომელიც საბოლოოდ მის კაენად იქცევა. ჯესი ჯეიმსის ამ ვერსიას ასეთ ძლიერს ხდის მისი დემითიზაცია. ის არ არის ხალხური გმირი ან რომანტიკული აჯანყებული, არამედ ადამიანი, რომელიც ცნობადობამ გამოფიტა. პერსონაჟი მუდმივ დაძაბულობაშია იმას შორის, თუ როგორ აღიქვამენ მას და ვინ არის ის სინამდვილეში. მისი მეშვეობით, ფილმი გამჭრიახ კომენტარებს აკეთებს ცნობადობის ბუნებაზე. ეს არის კერპთაყვანისმცემლობის საშიშროებაზე და კერპად ყოფნის საშიშროებაზე. „მომწონს, როგორ კვდები, ბიჭო.“ – შესაძლოა, 2010-იანი წლების ყველაზე გასართობი ვესტერნი, „განთავისუფლებული ჯანგო“ ჟანრს მონობისა და შურისძიების პრიზმით აცოცხლებს. ჯანგო (ჯეიმი ფოქსი) ფილმის დასაწყისში დამონებული და გაჩუმებულია, თანდათანობით გარდაიქმნება მომაკვდინებელ ძალად, რადგან ეძებს თავის დატყვევებულ ცოლს (კერი ვაშინგტონი). ტრადიციული ვესტერნის გმირებისგან განსხვავებით, ჯანგოს ძალადობა არ ეხება ველური ბუნების მოთვინიერებას, არამედ მოპარული ჰუმანურობის აღდგენას. შედეგად, 21-ე საუკუნის მრავალი ვესტერნის პროტაგონისტისგან განსხვავებით, ჯანგოს სრულიად ნათელი მიზანი აქვს. ის არ ებრძვის ორაზროვნებას სწორსა და არასწორს შორის; სამყარომ, რომელშიც ის ცხოვრობს, ეს უკვე ნათლად აჩვენა. რადგან მას ასე ღრმად მოექცნენ უსამართლოდ, მისი შურისძიება მართალი, კათარზისული და ღრმად დამაკმაყოფილებელია. როდესაც ის დინამიტის კვამლიდან გამოდის და უკან კენდილენდში ბრუნდება, მნახველს ჟრუანტელი უვლის. საბოლოოდ, ჯანგოს ტრიუმფი ძნელად მოპოვებული და კონფრონტაციულია, რაც ვესტერნის ჟანრს აიძულებს, შეურიგდეს ისტორიებს, რომლებიც დიდი ხნის განმავლობაში იგნორირებული იყო. „აავსე ხელები, შენი დედაც!“ – ვინც მხოლოდ ძმები კოენების რიმეიკს იცნობს, აუცილებლად უნდა ნახოს ორიგინალური „ნამდვილი სიმამაცე“. მასში ჯონ უეინი დიდებულად თამაშობს რუტერ კოგბერნს, კანონმცველს, რომელიც უკიდურესობით გამოირჩევა: ზედმეტი სმით, ზედმეტი ძალადობით და ზედმეტი თავდაჯერებულობით. მამამისის მკვლელის მოსაძებნად მტკიცე მოზარდი გოგონას (კიმ დარბი) მიერ დაქირავებული რუტერი თავდაპირველად უხეში და უპასუხისმგებლო ჩანს. ის ამაღლდება იმით, თუ როგორ ავლენს ფილმი თანდათან კომპეტენტურობას ხმაურის მიღმა. მიუხედავად იმისა, რომ რუტერი ღრმად არასრულყოფილია, ის ასევე ეფექტური, ერთგული და მოულოდნელად პრინციპული. მისი სიდიადე წინააღმდეგობაშია. ძალაუფლების ზენიტში მყოფი კაცის ნაცვლად, რუტერი უბრალოდ გადარჩება, ეყრდნობა ცოტა რამეს, გარდა რეპუტაციისა და ჯიუტი ნებისყოფისა. ამ თვალსაზრისით, ის ძველი დასავლეთის უხეშ სამართალს განასახიერებს; არასრულყოფილს, სასტიკს, მაგრამ ზოგჯერ ერთადერთ ხელმისაწვდომ ძალას. უეინი იდეალური მსახიობი იყო ამ როლისთვის და ფილმი კარგად იყენებს მის მდიდარ ისტორიას ჟანრთან. „ვინ არიან ეს ბიჭები?“ – პოლ ნიუმანიც და რობერტ რედფორდიც ფანტასტიურები არიან ფილმში „ბაჩ ქესიდი და სანდენს ქიდი“, თუმცა ნიუმანის პერსონაჟი საბოლოოდ ოდნავ უფრო საკულტოა. ის მომხიბვლელი, მახვილგონივრული და სულ უფრო მოძველებულია. ფილმი მიჰყვება ბაჩს და მის სასიკვდილო პარტნიორს, რადგან ისინი ცდილობენ გაექცნენ მოდერნიზაციას, რადგან სამყარო იცვლება და მათთვის ადგილი აღარ რჩება.