ფილმში „ჯანგო გათავისუფლებული“ ჯანგო სიგარეტს უკიდებს და „ქენდილენდის“ სასახლის ნანგრევებს შორის დგას. ვესტერნი ამერიკული კინოს ყველაზე არსებითი ჟანრია და გასული საუკუნის მანძილზე მან არაერთი საკულტო პერსონაჟი შექმნა. ზოგიერთი მათგანი მართლაც მითიურია, ისტორიული ფანტაზიის სიმბოლო. სხვები, ძირითადად 1960-იანი წლებიდან მოყოლებული, უფრო მკაცრი, რეალისტური დეკონსტრუქციები არიან თავად ჟანრის. ვესტერნის განვითარებასთან ერთად, კლასიკური ჰოლივუდიდან რევიზიონისტულ და თანამედროვე ინტერპრეტაციებამდე, მისი პერსონაჟები გაღრმავდნენ, შეიწოვეს ეჭვი, დანაშაული და თვითშეგნება. უდიდესი ვესტერნის პერსონაჟები არ არიან უბრალოდ გმირები ან ბოროტმოქმედები; პირიქით, ისინი ადამიანური ფორმის მორალური პრობლემები არიან. წარმოგიდგენთ მათგან ყველაზე გამორჩეულებს, ჟანრის ხატებს, რომლებმაც ათწლეულების განმავლობაში შეინარჩუნეს თავიანთი აქტუალობა. „ადამიანი უნდა იყოს ის, რაც არის, ჯოი. ფორმას ვერ დაარღვევ.“ ფილმ „შეინში“ ალან ლადი განასახიერებს იდუმალ მსროლელს, რომელიც ჩადის სასაზღვრო დასახლებაში, რომელსაც უმოწყალო მესაქონლე ბარონი ავიწროებს. ის ჩუმია, თავაზიანი და აშკარად არაკომფორტულად გრძნობს თავს საკუთარი წარსულის გამო, ცდილობს ჩაახშოს ის ძალადობა, რომელიც ოდესღაც განსაზღვრავდა მას. დაძაბულობის ესკალაციასთან ერთად, ის ხდება საცხოვრებელი ოჯახის, განსაკუთრებით კი პატარა ბიჭის (ბრენდონ დეუაილდი) უნებლიე მფარველი, რომელიც მას აღმერთებს. შეინი ძუნწად საუბრობს და მოძრაობს კონტროლირებული სიზუსტით. ეს თავშეკავება მაყურებელს საშუალებას აძლევს, სიღრმე დაინახონ მის სიჩუმეში. როგორც სიმბოლო, ის ასევე წინააღმდეგობრივია. შეინი წარმოადგენს ძალადობას, რომელმაც ცივილიზაცია შესაძლებელი გახადა, მაგრამ ასევე ძალადობას, რომელიც ცივილიზაციამ უნდა უარყოს გადარჩენისთვის. როდესაც ის საბოლოოდ იღებს იარაღს, ეს მშვიდობის აუცილებელ წარუმატებლობად აღიქმება და არა ტრიუმფალურ ქმედებად. მისი საბოლოო გასეირნება მთებში ღრმად მტკივნეულია, რადგან ის სხვებისთვის მომავალს უზრუნველყოფს, საკუთარი თავის ამ სამყაროდან გაძევებით. „გაგხედავ და ვხედავ კაცს, რომელსაც სურს, რომ აღფრთოვანებულიყვნენ მისით.“ ეს ფილმი ჯესი ჯეიმსს (ბრედ პიტი) ცოცხალ მითად წარმოაჩენს, რომელიც ნელ-ნელა იხრჩობა საკუთარი ლეგენდის ქვეშ. ის ასახავს ყაჩაღის ცხოვრების ბოლო თვეებს, ნაკლებად ყაჩაღობებზე და უფრო მეტად პარანოიაზე, დეპრესიასა და დაშლაზე ფოკუსირებით. ჯესი ქარიზმატულია, მაგრამ სასტიკი, შეუძლია იყოს ნაზი ერთ მომენტში და შემზარავად ძალადობრივი – მეორეში. მისი დიდება და მომხიბვლელობა ერთდროულად შთააგონებს და აღაშფოთებს ახალგაზრდა რობერტ ფორდს (კეისი აფლეკი), რომელიც საბოლოოდ მის კაენად იქცევა. ჯესი ჯეიმსის ამ ვერსიას ასე ძლიერს მისი დემითიზაცია ხდის. ის არ არის ხალხური გმირი ან რომანტიკული აჯანყებული, არამედ ადამიანი, რომელიც ცნობადობამ გამოფიტა. პერსონაჟი მუდმივ დაძაბულობაშია იმას შორის, თუ როგორ აღიქვამენ მას და ვინ არის ის სინამდვილეში. მისი მეშვეობით ფილმი რამდენიმე გამჭრიახ კომენტარს აკეთებს ცნობილი ადამიანების ბუნებაზე. ეს არის კერპთაყვანისმცემლობისა და თავად კერპად ყოფნის საშიშროებების შესახებ. „მომწონს, როგორ კვდები, ბიჭო.“ ალბათ 2010-იანი წლების ყველაზე გამართული ვესტერნი, „ჯანგო გათავისუფლებული“ ჟანრს მონობისა და შურისძიების პრიზმაში წარმოგვიდგენს. ჯანგო (ჯეიმი ფოქსი) ფილმის დასაწყისში დამონებული და დადუმებულია, თანდათანობით გარდაიქმნება სასიკვდილო ძალად, როდესაც ეძებს თავის ტყვედ აყვანილ ცოლს (კერი ვაშინგტონი). ტრადიციული ვესტერნის გმირებისგან განსხვავებით, ჯანგოს ძალადობა არ არის საზღვრის მოთვინიერებაზე, არამედ მოპარული ადამიანობის დაბრუნებაზე. შედეგად, 21-ე საუკუნის მრავალი ვესტერნის პროტაგონისტისგან განსხვავებით, ჯანგო სრულად გარკვეულია თავის მიზანში. ის არ ებრძვის გაურკვევლობას სწორსა და არასწორს შორის; სამყარომ, რომელშიც ის ცხოვრობს, ეს უკვე ცხადი გახადა. რადგან მას ასე ღრმად ეწყინა, მისი შურისძიება სამართლიანი, კათარზისული და ღრმად დამაკმაყოფილებელია. როდესაც ის დინამიტის კვამლიდან გამოდის და ქენდილენდისკენ ბრუნდება, მართლაც ჟრუანტელი დაგივლის. საბოლოოდ, ჯანგოს ტრიუმფი ძნელად მოპოვებული და კონფრონტაციულია, რაც ვესტერნის ჟანრს აიძულებს, დაუპირისპირდეს იმ ისტორიებს, რომლებიც დიდხანს იგნორირებული იყო. „აავსე ხელები, შენი დედაც!“ მათ, ვინც მხოლოდ ძმები კოენების რიმეიქი იცის, ორიგინალი „მტკიცე ხასიათი“ უნდა ნახონ. მასში ჯონ უეინი დიდებულად ასრულებს რუტერ კოგბერნის როლს, კანონის მსახურის, რომელსაც უკიდურესობები ახასიათებს: გადაჭარბებული სმა, გადაჭარბებული ძალადობა და გადაჭარბებული თავდაჯერებულობა. მამამისის მკვლელის მოსაძებნად მტკიცე მოზარდი გოგონას (კიმ დარბი) მიერ დაქირავებული რუუტერი თავდაპირველად უხეში და უპასუხისმგებლო ჩანს. რაც მას ამაღლებს, არის ის, თუ როგორ ავლენს ფილმი თანდათანობით მის კომპეტენტურობას ამპარტავნების მიღმა. მიუხედავად იმისა, რომ რუუტერი ღრმად არასრულყოფილია, ის ასევე ეფექტური, ერთგული და მოულოდნელად პრინციპულიც არის. მისი სიდიადე წინააღმდეგობაში მდგომარეობს. ნაცვლად იმისა, რომ თავისი ძალების მწვერვალზე მყოფი კაცი იყოს, რუუტერი უბრალოდ გადარჩება, ეყრდნობა მხოლოდ რეპუტაციასა და ჯიუტ ნებას. ამ თვალსაზრისით, ის ძველი დასავლეთის უხეშ სამართალს წარმოადგენს; არასრულყოფილი, სასტიკი, მაგრამ ზოგჯერ ერთადერთ ხელმისაწვდომ ძალას. უეინი იდეალური მსახიობი იყო ამ როლისთვის და ფილმი კარგად იყენებს მის მდიდარ ისტორიას ჟანრთან. „ვინ არიან ეს ბიჭები?“ როგორც პოლ ნიუმენი, ისე რობერტ რედფორდი ფანტასტიკურები არიან ფილმში „ბაჩ კესიდი და სანდენს ქიდი“, თუმცა ნიუმენის პერსონაჟი საბოლოოდ ცოტა უფრო საკულტოა. ის მომხიბვლელი, მახვილგონივრული და სულ უფრო მოძველებულია. ფილმი მიჰყვება ბაჩს და მის სასიკვდილო პარტნიორს, რომლებიც ცდილობენ გაექცნენ მოდერნიზაციას. მათი ო...